失落的滴滴村:临网约车新政过渡期有人不知未
编者按:“人就是这样,有一个人拉滴滴挣到钱,就有100个人去传它,听到的人认为这100个人都挣钱了,其实哪个行业想赚钱都要付出难以想象的艰辛。”
后厂村路,被认为是中国互联网的希望之路,在这条路的周围,新浪、网易、联想、百度等中国重量级的互联网公司坐落于此。与它一路之隔的后厂村,虽被巨头们团团包围,却一直低调的作为一个路名存在。直到滴滴等网平台传到了这里,村子有了一个新的名字——“滴滴村”。
5月17日,后厂村的空地上排列的外地牌照小轿车中新经纬魏薇摄
如今,这个名字渐渐不再被人提及。5月20日,北京市网新政过渡期即将正式结束,意味着外地牌、非京户即日起不得在京从事网约车运营。曾经近千辆网约车包围“滴滴村”的盛况已经成为历史。
后厂村—彭水村—滴滴村
后厂村逼仄的小路间隙和几片空地上,零星停放着几排外地牌照的小轿车,车身被尘土覆盖,看起来已多日没被它们的主人碰过。
白天的后厂村显得格外安静,女人们在院子里做着家务,偶尔有几个孩子跑闹着,男人们在这个时间都在外面“找活儿”。进入傍晚,后厂村逐渐热闹了起来,外出的男人们回到了这个在北京的“家”,三五成群的在院子里“侃大山”。
“师傅们,开过滴滴吗”问题抛出,回答噼里啪啦的传来。“他开过,那是他的车。”操着四川口音的一位打工者指向记者眼前的一位师傅,这位师傅点点头纠正道,“之前开过”。
他姓庹,重庆彭水县人,一家人在多年前一起来到北京打工。庹师傅介绍说,这个村原来叫“后厂村”,大约住着一千来户人,住户基本都来自四川、重庆等地,尤其以彭水县人居多,所以他们都叫这里“彭水村”。
不过,“彭水村”这个名字也是他们自己“调侃”取的,外人更喜欢把这里称为“滴滴村”,住户们形容说,鼎盛时,村子周围和村子里的大车小车算下来有上千台,开滴滴的重庆、四川人能占20%。
传闻——现实
在成为“滴滴村”之前,这里的外地居民多从事货运、搬家等工作,直到村里有人开始成为网约车司机,“开滴滴能赚钱”的传闻很快在村子里传播开来,并吸引了几乎所有人的注意力,一传十、十传百,大家都动起转行的念头。
滴滴大厦中新经纬魏薇摄
庹师傅也被周围邻居带动起来,终于加入了网约车司机的大军。2015年,他花了将近9万元,分期付款购置了一辆东风雪铁龙。
彼时,滴滴和各大网约车平台正在打响“烧钱大战”,乘客和司机端都有高额奖励补贴,庹师傅也的确尝到了些甜头。“有段时间只要接上乘客,哪怕最短距离下车也有50元奖励,”庹师傅感慨地说,“那时奖励真高。”
开车也给他带来了一些烦恼,由于是外地车牌,早7时至晚9时进不了五环以内,庹师傅只好昼伏夜出,“刚开始都是整夜整夜的跑,白天休息。”
“这个行业最重要的就是要吃苦耐劳,”庹师傅的话得到了其他几位认同,在他们看来,任何工作都难免辛苦,只要能赚钱养家。