昨日的世界与回不去的荣光：二战之后的德国贵

945年1月至4月9日的柯尼斯堡战役，是第二次世界大战末期东线战场最残酷、最激烈的战役之一。苏军志在必得，德军亡命坚守。守城德军力竭投降之时，全城房屋已被空袭和炮火摧毁80%。德军伤亡和被俘约13万人，苏军损失6万人。战斗结束之后，20万平民被苏军驱逐，哀鸿遍野地向西方逃亡。

人间地狱里的守望

在几个月的绝望死守期间，一位德国外科医生在遍地瓦砾、不断遭到炮击与轰炸的城市内坚持救死扶伤，在碉堡内医治伤病员，在地下室里接生，为受苦受难的人们读《圣经》、与他们一同祈祷。苏军占领城市之后大肆纵火、抢劫、奸淫，柯尼斯堡如堕人间地狱。尽管条件恶劣，这位医生坚持努力尽自己的义务，其间艰难困苦非笔墨所能形容。

不久之后，他和大量平民一起被苏军驱逐。在这场拖家带口、无比凄凉的逃难中，德国难民饥肠辘辘，饱受疫病摧残，并且不断遭到苏军和波兰游击队的袭击。这位医生目睹了无数人间惨剧，自己也多次险些丧命。逃到一个小镇，他发现了自己多位亲属的遗骸。他的母亲、一位兄弟和其他十六名亲属被苏军枪杀，尸体被丢进万人坑。1947年5月，他才得以逃到德国西部，在那里开始了新生活。

他的名字是汉斯·冯·利恩多夫伯爵（Hans Graf von Lehndorff）。他将自己战后初年的见闻与经历写成了一本书《东普鲁士日记：1945—1947年间一位医生的记录》（Ostpreußisches Tagebuch: Aufzeichnungen eines Arztes aus den Jahren 1945 - 1947）。他还有一本书叫《人、马、广阔的土地：童年与少年时代的回忆》（Menschen, Pferde, weites Land. Kindheits- und Jugenderinnerungen），讲述的是他幼时在东普鲁士作为贵族地主少爷的乡村生活，充满了怀旧和伤感情绪，不过很少涉及政治与历史的大背景。