德国女人这几十年经历了什么？听听她怎么说

埃尔克·海登莱希在是个类似梁文道的文学人物，在她的电台和电视书评节目上指点江山、激扬文字。新出道作家若是能得到这位文学评论与仲裁者、新书介绍者的好评，对其文学生涯肯定是很大的加分。她这个身份，幻化在她自己的短篇小说“一家广播电视台的庆典活动”里几个文学与媒体跨界人士的身上。

 

虽然我比较信奉T.S.艾略特式的新批评，觉得把作品视为独立有机体，忘记其作者是更好的诠释手段，但这本不厚的书里，映入眼帘的是太多，以至于无法忽略的自传性，尤其是在对当代德国文学有一定了解，且对海登莱希比较熟悉的读者看来。

 

七个短篇故事的视角大多是青春不再，经历过失败婚姻感情浮沉的女性知识分子，她们回顾自己的往昔（包括青葱岁月的爱情、友情），审视自己的现今（包括与亲人和朋友的爱恨纠葛、事业失败、婚姻围城的窘困），难免有一丝迷惘，甚至无助。这种感悟，怕是妙龄少女无法体会的，但通过作者细腻真实的笔触，有过一点生活阅历的人，心里最柔软的地方很难不被触动。就是这种奇妙的感觉给予了读者更多的代入感，当然也要感谢译者优美的文笔。

 

海登莱希出版本书时五十八岁，已经走到了可以开始回顾人生路的阶段。她描摹下这些平淡无奇却又无比动人的瞬间，就好比但丁在“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林”。迷路、漫游，这是西方文学从《奥德赛》开始的一个经典母题。故事的女主人公们几乎个个都走进了这座森林。

 

如何走出这幽暗的森林？在其中一个故事里，女主人公照料孀居的母亲，两人之间明明有爱，但总是磕磕绊绊，词不达意，尤其是女儿对母亲年轻时（二战期间）的生活并不了解，造成许多误会。之后女儿被迫与母亲一起旅行，一路上，母亲有如睿智的维吉尔，只言片语便给女儿带来启迪。尤其回忆到二战期间母亲的不幸婚姻和养育女儿的痛苦时，两人心扉悄然打开，故事结尾更是出人意料。

 

本书大多是这类故事，没有什么惊心动魄的戏剧场面，更没有什么波澜壮阔。主人公们都是在一种压抑或迷茫的情况下重拾自我。比如母亲最美丽的岁月却是萌生于战火肆虐的时代，妻子在亲友齐聚的银婚纪念日却毅然决定结束婚姻等等，可以说如同在火里快乐地呻吟，在深刻的痛苦中更精确地体会到幸福。但除了中年知识女性的迷惘与选择之外，字里行间其实也讲了另一个故事，更宏大，更微妙。那就是几十年来德国社会的一些重大事件和润物细无声的变化。

 

比较明显的当然有二战后的去纳粹化和重建工作，前西德的经济奇迹促发的新现象（德国人热衷于去意大利），欧洲一体化乃至全球化（旅行者可以自由跨越国界，不同背景的人得以结识），人口老龄化和如何对待老年人的问题，欧洲20世纪60年代风起云涌的左翼运动，以及这些60年代激进左翼青年逐渐成熟之后变得“保守”，在物质富裕的社会里感到迷茫。或者说治好了“中二病”、逐渐融入主流社会？不管怎么说，青春激情的淡去，人变成了自己曾经不喜欢的那种样子，这的确是个值得玩味的普世话题。还有土耳其等族裔的在德国社会的出现与影响，等等。细微之处，可以看到德国这十几年的不少变革和动荡。

 

当然，作为女性作家，对德国这几十年的演变，海登莱希最为关注的可能是德国人乃至西方社会对女性、婚姻和性的态度发生变化。第一篇故事《最美丽的岁月》里的女主人公出生在二战期间，她的父母是比较传统类型的夫妻，而且是在战争期间出于很多外因而勉强结合，缺少爱情基础，母亲的同性恋身份及其“最美丽的岁月”是被隐藏甚至埋葬的。而几十年后，传统婚姻已经渐渐失去了过去的权威地位，女儿在婚姻中找不到幸福，已经能够坦然而勇敢地在同性那里寻找激情。故事没提到广大西方社会里风起云涌的LGBT权益运动，但这个女儿显然是民权运动的受益者，她可以公开地找寻母亲不得不隐藏的东西。

 

与全书同名的故事《背对世界》里，女主人公弗兰齐斯卡上大学的时候（1962年）还是在女权运动之前，那时德国社会的“处女情结”还很厉害：“那年代人们在性关系方面比如今要拘谨得多……母亲们一般而言要守身如玉到新婚之夜，她们自然也教育自己的女儿要这样做。人们期待年轻男子积累性经验，能够宣泄自己的激情，但年轻姑娘则必须洁身自好。”而弗兰齐斯卡一心要找到一个不错的男人度过自己的初夜，体验那种神秘的感觉。但并不会像更保守的社会里，一旦有肌肤之亲就要厮守终身，说明当时的德国社会即便保守，也不是维多利亚式的保守。

 

当然我们可以把这个故事理解为女性成长、突破束缚、寻找自己的一场冒险，也让人联想到但丁和奥德修斯。有意思的是，在“处女情结”的时代，她恰恰遇到了两个对处女不感兴趣，甚至畏惧处女的男人。对处女贞洁的迷恋、推崇或畏惧、厌恶，在西方文学史上也是历史悠久的母题，可以从神话原型、心理学等多角度来分析。但在本文的框架里，女主人公的思想已经很“先锋”，她并不把处女之身视为多么宝贵，也并不认为失去处女身是多么天崩地裂的坏事，当然她的男性伴侣也不把处女身看得多么神秘或诱人。

 

对贞洁的态度，在这个时期——恰逢古巴导弹危机和民权运动处于同一个时间框架内——已经松动。到几十年后柏林墙倒塌之时，人到中年的弗兰齐斯卡已经有了许多阅历，是一位成熟女性。她对当初与自己度过初夜的男人，怀着感激之情。她是女权运动时代的孩子，是历史帮助了她找到独立自我。

 

反观我国，当下对女性、对婚姻的态度显然正处于极大的变化中，德国网，德国移民，德国，一只脚已经拔出了中世纪，另一只脚也许比欧美跨得还要远。海登莱希写她的故事，应当不会想到要关照中国；她写的女性经验，想必也不是为了映射德国社会的变革。但从她笔下私密、细腻、触动人心的故事里，我们依稀能看到德国这几十年的风起云涌，如果联系我们自己的一些社会问题和社会现象，应当能有一些思考。