在意大利抗疫：我急得吹胡子瞪眼 意大利家人忙

　　编者按：“战疫口述实录"已陆续推出。南方都市报面向全德国网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。

　　讲述者/作者：吴淑华（旅意华人，目前居住在罗马）

　　不久之前，我连续数日在罗马街头跑药房，为国内亲友寻找口罩。相隔不过半月，戏剧性的反转发生了，意大利疫情一夜爆发，国内亲友开始问我：“需不需要我们给你寄口罩？”意大利政府发布的数据显示，截至3月5日18时意大利累计确诊新冠肺炎病例增至3858例。但是，在意大利，我深深地感受到文化差异在疫情上的表现。

　　我多次在家族群提醒意大利家人

　　2月22日，意大利北部爆发新冠肺炎的第二天，我就差点与家人吵了一架。

　　当天公布的确诊人数是38人，比第一天的16人翻了一倍不止。基于对国内疫情发展趋势的观察，我判断意大利也进入了指数式增长阶段。在当日的家族群聊中，先生定居于苏格兰的哥哥抱怨当地的阴雨，盼望在2月底的罗马之行享受一下地中海阳光，我不合时宜地说了一句：“不妨先观望一下，我估计意大利的确诊人数很快就会过百。”

　　哥哥说：“我们肯定要来意大利的。我上司现在正在威尼斯狂欢节呢，如果要死，我们就一起死吧。”并配了一个笑出眼泪的表情。

　　我当然知道他是在开玩笑，但我一点都笑不出来。威尼斯所在的威尼托大区正是意大利疫情的爆发点之一，狂欢节人山人海，各国游客众多，这明明是要扩散全欧洲的节奏（后来果然发生了）。我对他说：“不要低估这个病毒，今天韩国新增了200多病例，我感觉已经全球爆发了。”他没有回复。

　　倒是我老公责怪我：“你急什么呢？他盼了多久的行程，哪能说不来就不来？先观察一下再说吧。”

　　果然，两天之后，意大利确诊人数过百了。我再次在群聊里提醒：“可不要轻视啊，这样下去过千也不远了。”我婆婆回复：“好消息是死亡率并不高。”我絮絮叨叨解释了一堆：这个病毒传染性非常强，重症率有10%，当医疗系统不堪重负时死亡率就会直线飙升，现在你们看到的这个死亡率，是中国付出了很大的代价才控制下来的。必须大家都不出门才有可能控制住。我婆婆轻描淡写地说了一句：“多洗手就好啦。”到了晚上，哥哥发来一个罗马音乐会的链接：“我准备订这个音乐会的门票，你们要参加吗？”

　　我真是要晕倒了。全家只有我一个急得吹胡子瞪眼睛，别人都还悠哉游哉呢。那一刻我深深地感受到文化差异。

3月5日，意大利罗马，马车夫在西班牙广场等待游客。新华社发

　　怕中国人还是怕病毒？

　　其实一开始我也没有特别担心，意大利政府的重视程度多少是令人期待的。1月30日，罗马确诊了2名来自武汉的游客，意大利就立即宣布停飞所有往来中国的航班。不久之后，意大利从武汉撤回了56名意侨，又不惜重金派专机把一名因发烧滞留的17岁少年隔离着接回。2月21日北部爆发疫情后，意大利迅速封锁了11个市镇，在疫区开始地毯式排查。相比起“佛系”抗疫的新加坡，“不检测就没有”的日本，意大利政府也算是很认真的一个了。

　　对于旅居意大利的华人来说，疫情是在国内爆发时开始的。歧视华人的故事时有耳闻，明显可见的现象是中餐馆生意大跌。我们家楼下中国人经营的自助日料餐厅，他们家的鱼生特别新鲜，往常总是日日爆满，但过去一个多月生意一落千丈，每晚上座率就零星三两桌。我去点过两次外卖，平日忙得团团转的小哥闲站着和我聊天：“哎，我们可真不好呢。”2月19日，眼看国内疫情慢慢平复，我们去吃了一次自助，发现他们的客量恢复了七八成。那晚我写了一条朋友圈：“随着国内逐渐复工，意大利的华人商家估计也熬过了最困难的时期。”没想到两天之后，形势急转直下，很多中国商家纷纷关门放假。

　　就凭意大利人此前对中国人的忧虑态度，我以为当疫情真的到来时，他们会如临大敌。然而好像并非如此。街上没什么人戴口罩，北部城市一拥而上扫空超市的人们也很少戴。在爆发疫情的威尼托，我朋友的家长群还在约打篮球。打开德国德国网视机，专家也不紧张。病毒学家A说：“死亡率只有2%左右，研究之后我就不害怕了。”医生B说：“就是比流感严重一点，现在的恐慌是过度了。”德国德国网视循环播放的抗疫小栏目介绍如何洗手，专家说：“戴口罩是一点用都没有的。钞票是绝对不会传播病毒的。”

　　我越听越疑惑：他们说的是中国武汉爆发的那个能在物体表面存活五天，能飞沫传播、粪口传播的同一个病毒吗？他们之前那么怕，到底是怕中国人还是怕病毒？

笔者家住罗马，楼下的餐馆上周客人还是不少。摄影：吴淑华

　　左摇右摆的政府

　　政府一开始的雷霆操作赢得了不少称赞，但随着确诊人数每日飙升，意大利股市大跌，又面临国际封锁，政府开始承受不住经济压力。2月25日，政府口风明显转变，借世界卫生组织的官员之口，表示“要重新调整警惕程度”，又指意大利确诊人数多是因为检测做得太多，把许多无症状感染者也算进去了，从此不再对无症状者做检测。隔天又决定只公布重症患者，不再公布确诊总数，后因反对声音太多而作罢。

　　我在朋友圈记录了2月26日的意大利当地德国德国网视新闻评论，大意说：“中国从一开始就以战时状态抗疫，作出了巨大的牺牲，历时一个多月才开始缓慢恢复正常生活，代价太大了。我们还是提高警惕，比如同一德国德国网梯不准超过三人乘搭，但尽快回归正常吧。毕竟啊，疫情就像风，来都来了是挡不住的。”

　　这虎头蛇尾的态度，让我在那两天特别焦虑。中国举国之力才初步控制住疫情，意大利凭什么认为马照跑舞照跳就能顺利过渡？2月27日，才停课一周的威尼托大区急急宣布复课。威尼托的朋友慌张地来问我：“你们有没有考虑回国避一避？我们家已经在商量了”。

　　我也有和老公商量，但回国对我们来说并不现实。老公和娃都是意大利籍，中国没有义务接收他们，且回国途中也有感染的风险。我提出回西西里婆家，但老公认为我们无法说服公婆像我们一样足不出户。鉴于罗马疫情并不严重，我们决定暂时按兵不动。

　　政府故作淡定的姿态马上就被打脸了。2月28日，北部疫情中心Lodi市ICU床位开始告急。小城市应付不了汹涌而来的重症病人，只能将他们转运至其他城市。前期以80%轻症率让人们掉以轻心的病毒终于显露出狰狞的一面，意大利还是不得不严阵以待，刚想复课的大区又宣布继续停课。

　　“你看，他们看到情况严重就会调整措施的。”老公安慰我说。确实，随着情况每况愈下，政府现在是越来越紧张了。3月4日，意大利感染人数过3000，死亡人数过百，总理宣布全国停课，又呼吁全国65岁老人以上不要外出，人与人保持一米安全距离，停止握手和行贴面礼，等等。

　　但我始终觉得这是不够的，只要年轻人还继续流动，就不能阻止他们感染并传染给老人。意大利现在死亡率很高，由于他们是全球第二长寿的国家，80岁以上老人非常多。意大利经济北强南弱，许多南部人在北部工作学习，随着北部疫情爆发，南部人纷纷回乡，会让疫情向南扩散。南部的医疗系统可是远远落后于北部的，已经有不少医生在担忧，若疫情在南部爆发，就是真正的灾难。

2月29日，在意大利北部城市克雷莫纳，一名医务人员走出医院外搭建的临时帐篷。新华社发

　　老公比其他意大利人重视疫情

　　面对新冠病毒，我老公比其他意大利人重视得多。他非常听话地戴口罩，勤洗手，少出门，不再踏足意大利人生活中必不可少的咖啡馆。这是由于我一直关注着武汉，给他讲了很多悲欢离合的故事。武汉在过去一个多月的经历，我想对于每一个中国人都是极其震撼的。这是一节以巨大代价换来的流行病学课，我一再对意大利的亲友说：“我从没见过什么疾病能让那么多家庭同时失去几个亲人。”

　　意大利是经历过黑死病洗礼的国家。“封城”这种举措，与其说是抄中国，不如说是他们的历史经验。但也许正因如此，他们在开始面对新冠病毒时总怀着某种傲慢。武汉前期踩过的坑，他们也一个个在踩。我想这中间存在着巨大的信息偏差。中国的疫情，意大利的媒体也是大幅报道的，但对他们来说，中国武汉是遥远而无感情的存在，疫情只是数字，是批评的机会，而不会像我们一样关心那些奋战的医生、护士、病患，那些有血有肉的人。因此包括他们的专家，在一开始也并不能真正理解这个疫情的可怕之处。

　　最后，目前我还没有在意大利媒体上看到如中国那样深入一线的调查报道。如果意大利人能通过德国德国网视和报纸看到医院的惨况，大概就不会停课还带着孩子去公园玩了。

　　来源：南都人物