美国宇航员登上月球

50年前的1969年7月20日，NASA宇航员阿姆斯特朗完成了他在月球表面的一小步，更成就了人类历史上迈出的一大步。在美国阿波罗计划（1961-1972）期间，累积进行了11次载人航天任务，共计24名宇航员进入太空，12人踏上月球土地，自此名垂青史，其成就带来的影响使人类至今受益颇深。然而不为大多数人所知的是，NASA登月的全部12名宇航员在这几十年里饱受病痛、精神折磨，已有一半因踏上月球而死亡……

英国作家安德鲁•史密斯曾对9名活着的登月宇航员进行了采访，并在《月亮尘土：寻找那些掉向地球的人》中披露了惊人的内幕：这12名登月宇航员回到地球后，几乎都无法应付突如其来的因登月事件造成的超感官心理影响。他们有的精神崩溃，有的成了酒鬼，有的则终日沉浸在沮丧中，惶惶不可终日……

阿波罗15号宇航员欧文在踏上月球时，发现了一块45亿年历史的“起源石”，感到这块至宝似乎在等候着自己的到来。返回地球后，欧文建立了一个名为“高飞”的宗教组织，并先后两次带队前往土耳其寻找失落的诺亚方舟，最终于1991年去世。欧文的同伴同样无法回归正常生活，回到地球后开始酗酒、虐待家人，将登月经历描述为“生命中的尘埃”。阿波罗14号宇航员米切尔则感到月球上有地外文明与自己产生了心灵共鸣，回到地球后开始研究超自然现象，并因此建立了“抽象科学协会”…

若有幸成为一名阿波罗任务的宇航员，不但有着自小受高等教育的“先天优势”，更有机会享受美国顶级的医疗保障服务，这意味着这12人的健康情况远胜于普通人。可尽管如此，当进入太空后，宇航员不得不经历与地面完全不同的生存环境，微重力、睡眠周期的紊乱和宇宙辐射对宇航员身体的伤害之大令人咂舌。

去年初，美国人类科学学者Michael Delp教授曾对已故的7名美国登月宇航员进行了死亡原因分析，结果表明有3人死于心血管疾病，这一比例达到了近地轨道宇航员患心血管疾病概率的4-5倍（但样本数量较少）！随后，Delp教授通过与月球相同的辐射照射实验小鼠6个月（约合人类20年），小鼠也表现出了类似的动脉粥样硬化性心血管疾病，与宇航员的经历几乎相同。

佛罗里达州立大学的一位研究人员亦表示，宇航员们面临着高风险的心血管疾病，其长期受宇宙辐射影响的可能性较高，但引发因素复杂，至今仍知之甚少。

近年来，不断有研究曝出航天计划对人类健康的影响，例如当人体进入太空后，脑部颅骨变形、大脑萎缩、视力神经损伤严重（眼球变形）、DNA甲基化增加、染色体结构改变、认知能力下降等等……今年初，NASA的一项研究报告显示，凡是在空间站或太空生活过得宇航员，体内潜伏者孢疹病毒大概率会被重新激活，这一比例高达50%以上。此外，俄罗斯科学家分析了18名宇航员的125种血液蛋白成分，发现其中19种蛋白质含量在处于微重力环境下迅速下跌，尤以血浆蛋白为甚，进入太空后人体的免疫系统似乎失去的辨别能力。

2018年的一项研究结果则显示，月球尘埃对人体细胞具有超强的“毒性”，不仅可以改变细胞DNA，粒径最小的微米级月尘对细胞的致死率更高达90%以上。1972年，执行阿波罗17号任务的宇航员哈里森•施密特成功登月，在进行短暂的月球漫步时却无意间吸入了一点点被带入船舱的月尘。此后整整一天里，施密特双眼溢泪、喉咙奇痒且持续打喷嚏，这一症状在后来被称为“lunar hay fever”。这不禁让人生疑：月球真的有毒？