美国华盛顿邮报

亨利•戴维•梭罗曾取笑我们这样的人。

这位诗人在1854年嘲讽地说：“一个人饭后小睡了半个小时，醒来抬头便问，‘有什么新闻？’仿佛其他人都为他站岗放哨一样。”

我并非对这位以《瓦尔登湖》著称的诗人不恭，但他并不需要熬到凌晨一点，看美国总统在推特上宣布自己在一场全球大流行病中感染致命病毒。

打开美国有线电视新闻网（CNN）或福克斯新闻，你看到一架直升机把特朗普总统送往医院。刷新推特，你看到几乎所有参谋长联席会议成员都在隔离。查看你的新闻APP，你看到西部又着了一场大火，东部又遭了一场飓风，又有一名手无寸铁的黑人男子被警察枪击，全国新冠肺炎死亡人数再次更新。

睡觉？在这种时候？绝无可能。因此我们熬到深夜，在手机上不停地刷着负面新闻，直到我们的眼睛干涩难忍。白天，我们一边让电视大声播放着，一边兼顾工作（有工作已经算幸运的了）、子女和家务。我们想关掉新闻，但就是看不够。

3月疫情刚开始的时候，新闻阅读量显著增加。当时一些新闻媒体报告，它们的网络访问量大幅提高。从那以后，数字新闻阅读量有些趋于稳定，但对于很多网站来说仍高于疫情之前。整个夏天，像福克斯新闻这样的有线电视媒体和三大电视网的晚间新闻节目都出现多年来的最佳收视率。

对于我们这些既会思考、又有感觉的人类来说，所有这些新闻都是健康的吗？我们不妨听听专家的看法。

加利福尼亚大学欧文分校心理学、医学和公共卫生教授罗克珊•科恩•茜尔弗说：“过去20年的研究发出一个明确的信息：不断接收坏消息从心理上说没有任何好处。”

那么我们为什么要像这样折磨自己？茜尔弗研究了4000多人在新闻非常密集时期——从2013年波士顿马拉松爆炸案到2016年奥兰多“脉动”夜总会枪击案——的感受。她发现，接触与创伤有关的媒体报道能使人陷入一种越来越痛苦的循环。

她说：“人们对某种危机感到焦虑时，应对方式之一就是跟踪有关这场危机的媒体报道。但这样做只会更忧虑，越忧虑就越关心，越关心就越要看新闻。”

这就像你害怕蜘蛛，于是每进入一个房间就不停地搜查蜘蛛，还在WebMD网站上查询“蜘蛛叮咬副作用”。或者，由于对我们的民主状况感到震惊，你会在凌晨三点研究宪法第25修正案。

这是一种极难逃脱的循环。

有些人为此采取了一些极端措施：一段时期内不看新闻，删除手机应用，把手机调至“飞行模式”。

石英财经网站的金融和经济记者卡伦•胡已经成为推特上的“负面新闻上瘾症警示官”。她在推特上发布关于如何放松的建议，而且每晚提醒她的粉丝可以放下手机去睡觉了。

她说：“在临睡前，推特上的大部分东西都不值得看。看了会更焦虑、更抑郁。我提醒大家，做开心的事才有价值。”

卡伦•胡是对的。我们很多平常的消遣方式现在都不见了。疫情让音乐会、夜场电影和聚会消失了。茜尔弗说，过去新闻周期随时间推移有起有落，但曾经几个月才出现一次的那种危机现在天天冲击着我们，这同样使人更加忧虑。