墨西哥比索

    《绝命毒师》中的“卡特尔”,2018年1月是《绝命毒师》首季开播十周年。估计所有观众都注意到，戏里会说西班牙语的反派毒枭们都是“卡特尔”的成员或附庸。

“烤肉哥图库”是“华雷兹卡特尔”在阿布奎基的负责人

墨西哥来的龙兄虎弟杀手也是“卡特尔”成员

《绝命毒师》的中国粉丝们在看剧时心中都有个疑问：戏里反复出现的“卡特尔”究竟是什么？为何有这么重的戏份？

“卡特尔”在拉美毒品业有着和经济史上相同的形态。经济史上的卡特尔，是业内原本互相独立的各个产供销企业结成的联合体，意在扼杀竞争者和绑定产品价格。拉美毒品业中的“卡特尔”，是业内各有地盘和专长的黑道大哥们组成的联合体，目的也是讲价和打压对手。

毒品“卡特尔”的基层是黑帮，但比帮派更强横；业务是做买卖，但行使的权力、主宰的领域远不止地下商业；在新闻中常因烧杀出现，但比起黑道火并，“卡特尔”的暴行更像是叛乱与内战。在20世纪末，如此剽悍的毒品“卡特尔”是哥伦比亚特产。在21世纪初，这是《绝命毒师》中的那些墨西哥大哥们的专利。而这两国两代“卡特尔”在业务上有直接的传承关系。

初创期的墨西哥卡特尔

虽说在20世纪初，墨西哥人就把飞叶子的爱好输入到美国，让“北佬”的英语直接袭用西班牙语的“大麻”单词。但墨西哥出口的大麻与“黑焦油”鸦片一直没有主导北美市场。即使远隔千山万水从土耳其和缅甸边境运来的海洛因，市场热度都远超墨西哥货。

直到1970年代，北美毒品市场迎来真正的变局。1970年代，拉美的赤色革命家需要外汇，反赤的农民民兵也需要筹饷，双方都注意到古柯叶这一土产。古柯叶中提炼出的可卡因，成瘾性不减鸦片类药物，药效有强兴奋性而无强致幻效果，在北美能卖出令人咋舌的高价。于是由赤党与反赤民兵们领头，拉美的各股势力纷纷在可卡因出口业中激烈闯荡，竞争是字面意义上的血腥残酷。

1980年代情势明朗：主宰美洲可卡因乃至整个毒品行业的，将是哥伦比亚的毒枭们。哥伦比亚向北美贩毒的路线，起初是以海运和空运，经加勒比海将毒品运往美国佛罗里达州，再自佛罗里达撒向全北美。在毒品、黑金、黑帮的影响下，佛罗里达第一大城迈阿密成为美国的凶杀之都。

1982年，里根政府作出回应，FBI查抄大批黑金支撑的银行，海岸警卫队阻截运毒的飞机与船只，8个月内自佛罗里达上岸的可卡因减少了56%。哥伦比亚大哥们的破解很简单：海路不行走陆路，东线不行走西线。墨西哥与美国有两千英里的陆地边界，墨西哥毒贩也在北美有既成的散货渠道。于是哥伦比亚与墨西哥的毒贩们达成协议，由哥伦比亚人供货，墨西哥人提供物流服务，将货运给北美“拆家”，再将营收毛利运回哥伦比亚。

这个协议里墨西哥黑道是弱势方。因为贩毒链条中，货运是风险最大因而成本最高的一环。运毒的物流默认有保险属性，任何一批被查抄的货，都要由运货的“骡子”照价赔偿供应商。

但墨西哥毒贩在这个交易中有比短期利润更大的收获。在墨西哥政府的授意下，1982年，墨西哥西部与北部的大哥们仿效哥伦比亚同行，组建了墨西哥贩毒史上第一个卡特尔“瓜达拉哈拉卡特尔”。1984年，墨西哥东部的大哥们组成“湾区卡特尔”。与哥伦比亚人的协议，就由墨西哥这两大巨无霸贩毒帮派执行。

为革命制度党奉献的墨西哥毒贩

毒枭组帮派是因政府授意？没错。从1929年到2000年，墨西哥被“社民党国际”成员、左翼专制政党“革命制度党”统治，该党把持着社会生活的所有细节，黑帮与毒品出口也不例外。

1980年代的墨西哥大哥们虽然拉风，瓜达拉哈拉卡特尔三位创始者首领的江湖威望之高，以至其中两个的道上绰号是“全国教父”、“毒枭中的毒枭”。但这些大毒枭的地位是革命制度党默许的。1984年向美国警方投案的一名湾区卡特尔中级头目在证词中坦白：“在墨西哥，毒品走私是一项政府运作的项目。”

毒枭们的火并被特务机构管控，毒枭们要相互砍杀可以，不能公开弃尸，影响繁荣稳定。大型火并一般由执法机构主持讲数收尾。州府与中央直辖区等城市中不准发生火并。毒枭们的地盘由党来划分，卡特尔属下的每个高级头目各有一份地盘，由强力部门负责监督秩序。大哥们可以互相踩过界运货，但先要向地盘的正主与当地首要政客报备，获批后付越境费。

1989年，瓜达拉哈拉卡特尔最后一次分地盘的会议，名义上是“全国教父”米格尔·菲力克斯在入狱后遥控召开，实际上从发通知到主持开会，全是警察与政府高官直接出面。卡特尔对政府的贿赂不叫贿赂，双方有着共识，这是给党交税。贿款额度也有堪比税目的规整：内陆一块地盘值1百万美元，海湾一块地盘值2百万美元，美墨边境一个越境走私通道值3百万美元，简称“1-2-3”系统。中央大员的例规底限是每次25万美元，上不封顶。

卡特尔实际被当成党属社会事业单位。有个历任前首都市长、前首都直隶州州长、前全国粮食总局局长的革命制度党大员，他的次子是玩珍兽养小老婆的衙内。老干部在接受次子文不成武不就的纨绔本质后，给孩子安排的出路，是去提华纳市的卡特尔分支挂职领干薪。

卡特尔混战开始

1980年的墨西哥，瓜达拉哈拉卡特尔是当之无愧的黑道霸主，与官方关系也最融洽。为缓解美国施压，墨西哥政府会烧掉数万公顷的大麻田，抓捕数千人顶罪，但不会动任何一个卡特尔的小头目。卡特尔也非常识相，绝不会杀墨西哥警察。

不过，墨西哥大哥有杀美国警察的胆量，就是这份好狗胆为瓜达拉哈拉卡特尔画上了休止符。1984年，瓜达拉哈拉卡特尔飞往美国亚利桑那州的一架毒品走私飞机被拦截，0.7吨重的可卡因被抄没。要向哥伦比亚方赔近亿美元货款的墨西哥毒枭们怒火中烧，而撒气的对象是美国缉毒局的警员。

瓜达拉哈拉的大佬们碰面后决定，干掉美国缉毒局特工恩里克·“奇奇”·卡玛瑞凯。1985年2月，“奇奇”在街头被绑架，一个月后，他的尸体在数百英里外的马路边被发现，遍体伤痕，还被木棍插菊。

“奇奇”的遗体被运走

美国官方要求墨西哥必须法办所有涉案者，否则不劳墨西哥警方的驾，美方愿意自行捕人。美国政府还做出示范：在洪都拉斯政府拒绝引渡涉案的毒枭“黑鬼”胡安·马塔斯·巴里斯特洛后，1988年美军特种兵潜入洪都拉斯捉走了这个墨西哥毒贩与哥伦比亚毒枭之间的首席联络人。

墨西哥政府识时务地逮捕了瓜达拉哈拉卡特尔的三个首领米格尔·菲力克斯、拉斐尔·卡罗、俄涅斯托·方瑟卡。1989年4月，警察最后逮捕势力最大的米格尔·菲力克斯时，“教父”大哥表示非常委屈：“我还以为警方和以前一样，要约我吃饭谈工作，怎么能见面就把我铐了，几个意思嘛。”

虽然1989年墨西哥政府给瓜达拉哈拉卡特尔最后划分地盘，但大哥们都知道，随着首领们的入狱，革命制度党对贩毒业的直接控制将被削弱，地盘得靠自己抢。何况这次划地盘并没有包括“湾区卡特尔”，就算安分守己，东部的竞争者们也会明火执仗杀过来。1990年代，墨西哥各个贩毒卡特尔之间的争夺混战开始。

第二代墨西哥毒枭

瓜达拉哈拉卡特尔被拆分，经过不断的暗杀、叛卖与吞并后，开山祖师们的直系人马各自拿到了三分之一的地盘。“教父”侄子侄女们的菲力克斯家族拿下了提华纳卡特尔，方瑟卡的外甥俄涅斯托·方特斯获得了华雷兹卡特尔，而“教父”的助手“矮子”华金·古兹曼夺到辛那罗阿卡特尔。

1990年代的国内外气候也特别有利于墨西哥的贩毒卡特尔们。

冷战结束，“革命制度党”的特务机关“联邦安全总局”“国家调查总局”等被大批裁撤。右派反对党“国家行动党”、左派反对党“民主潮流党”也在逐渐挑战“革命制度党”独大的局面。墨西哥的军警宪特们知道自己的好日子快要结束，与其费力不讨好地管束毒枭，不如给毒枭打工，趁自己还在位的最后时光捞一票。而墨西哥毒枭的哥伦比亚供货方也不复往日威风。

1990年代，随着苏联崩溃，莫斯科支撑的世界革命者们终于消停了。美国在拉美投放的军事资源与情报力量，可以将注意力从赤色恐怖分子转移到毒品恐怖分子上。哥伦比亚的毒枭们树大招风，成为美国在拉美的首要敌人。

1990年代中期，不断丧师失地的哥伦比亚人不得不和墨西哥伙伴重新谈判，营收改成五五平分。在20世纪结束时，哥伦比亚的贩毒卡特尔大多瓦解，大毒枭们或是死亡，或是在美国监狱永无翻身之日，哥伦比亚毒贩丧失最后的议价能力。可卡因贸易的收入大部分归墨西哥人了。

既有新财源又有新马仔的墨西哥卡特尔们，开始逐渐有了《绝命毒师》里描绘的那种独霸黑道的地位。每个卡特尔大哥们都在江湖上有不同的响亮名头。提华纳卡特尔最受人瞩目，因为大哥们最凶恶嚣张。其中最出名的拉蒙·阿拉多·菲力克斯爱把自己对头的尸体做篝火柴，和小弟们一起开烤肉聚会。使用强酸池大批溶解尸体，将尸体包缠在布单中、弃尸于公共场所的“木乃伊”示众，也都是提华纳卡特尔首创。

华雷兹卡特尔与湾区卡特尔开拓了不断上升的毒品走私流量。华雷兹卡特尔的运毒包裹塞满墨西哥前往美国的飞机航班。湾区卡特尔的运毒大货车昼夜不息地在美国德克萨斯与墨西哥新莱昂州之间来回。货运量之大，让华雷兹与湾区的大哥们分别有了“天空之王”与“拖车之王”的江湖绰号。

最强的毒枭: “矮子”古兹曼

但最终在20世纪末墨西哥成为第一黑帮的，是辛那罗阿卡特尔。不同于竞争对手的张扬，辛那罗阿的成功根本是“矮子”古兹曼的权术。在瓜达拉哈拉分家时只占一块小地盘的古兹曼，不断和友好的同侪联姻合作，也不断向政府出卖抢货与截人的线报，削弱无法合作的敌人。

墨西哥司法部的报告里，曾提到古兹曼与其他大毒枭的不同：“矮子”会血腥报复敌人，但不会为一时暴怒而派枪手出击。辛那罗阿卡特尔制造的流血，时机都经过领导层仔细权衡。古兹曼本人在墨西哥大毒枭里也最低调。“矮子”不像菲力克斯们那样热爱烧钱炫富，也不像华雷兹的大哥那样在意仪容与排场。古兹曼更不像湾区卡特尔的大哥那样跋扈，抄着镀金AK在高速路上堵住和线人接头的美国探员绝不是“矮子”的作风。

与古兹曼同时代出道的大哥们，基本都在千禧年前后被杀被擒。2002年拉蒙·阿拉多·菲力克斯中伏被杀，1997年俄涅斯托·方特斯死在整容手术台上，1996年湾区卡特尔的首领胡安·加西亚·阿尔雷多被捕后引渡美国。古兹曼的低调不招摇，让他在毒枭之间的混战中存活最久，生平三次进监狱，有两次实际上是度假，局势一变立马越狱。直到2017年被引渡美国，古兹曼的三进宫纪录才正式结束。

2016年古兹曼接受美国左派影星肖恩·潘采访，就是“矮子”这次生平不多的张扬让墨西哥与美国执法部门摸准了他的行踪。

20世纪最后十年里，墨西哥毒枭之间的火并不乏肥皂剧色彩：提华纳卡特尔的部下勾引古兹曼拍档的老婆，然后砍下女人的头寄回；古兹曼雇人去湾区卡特尔的地盘唱挑衅歌曲，歌手不出人意料地被乱枪射杀。

虽然有这些段子，但段子的背后隐含着令人不安的预兆：大哥之间的冲突烈度在不断升级，流血事件不再是仅限黑道，越来越多的平民被波及。提华纳与华雷兹的谋杀率，从1980年代末的每十万人里只有个位数，上升到2000年前的每十万人里超过20人。而21世纪的头十年，墨西哥将迎来更加血腥的未来。

血腥混战的军事化卡特尔

墨西哥毒枭制造的流血，在21世纪超出毒枭间的混战，包括毒枭与政府的公开敌对、对平民的大肆残杀。

墨西哥的毒枭们在1980年代是党工，在1990年代是大亨，在21世纪初是军阀。墨西哥毒枭一直有招募职业军警组建私兵的习惯，华雷兹卡特尔首先雇聘在职警察跳槽，参加私兵队伍“内线帮”。但卡特尔军事化的集大成者，是“Z字头”（los zetas）。

“Z字头”起初是湾区卡特尔三代目奥希尔·卡德纳斯的保镖，卡德纳斯的绰号是“杀友者”，惯常出卖盟友的人自然害怕被出卖。因此卡德纳斯从墨西哥的特种兵单位“空中机动大队”高薪挖人。特种兵们也知道自己在国家民主化后很可能被裁，有30人欣然跳槽改行，以自己原军方通讯呼号的“Z”为称号，组建了“Z字头”卫队。

一开始卡德纳斯只把这些前特种兵当保镖，但湾区卡特尔与对头们的争斗胶着不下，“Z字头”肩负了越来越多的暗杀、袭击等抢地盘任务。既然地盘是“Z字头”抢来，那么前特种兵管理新地盘也就顺理成章。走到这一步，“Z字头”的元老们发现湾区卡特尔的主要业务都是自己在打拼，在集团里的权力却没有增长，分家不可避免，只欠一个发难时机。

而这个时机在2006年到来，2006年，国家行动党的比森特·福克斯当选总统，结束了革命制度党的专制。2006年，国家行动党再次在大选中胜出，费利佩·卡尔德龙当选总统。两届国家行动党政府意欲在墨西哥进行政治民主化与经济自由化的改革，让政府真正地高效、廉能、呼应民意。

但国家行动党的总统们发现，革命制度党和它的毒枭盟友们仍然把持着权力与资金。要改革，不得不解决毒枭问题。2006年，卡尔德龙总统派联邦军队前往米却肯州执行缉毒任务，同时宣示要清理整肃执法机构中的腐败人员。墨西哥的毒枭们将此理解为政府的宣战通告，卡特尔与政府正式开战。2006年至2016年，有十万八千人在战争中丧生。

2007年，奥希尔·卡德纳斯被引渡美国。“Z字头”抓住国内大气候和帮派小气候都有利的时刻，与湾区卡特尔分家拆伙。2010年，“Z字头”与老东家彻底翻脸开打，同时在辛那罗阿和华雷兹的地盘大肆扩张。辛那罗阿也趁机对华雷兹开战，墨西哥毒品战争的局面被“Z字头”彻底搅成一锅混战。

在“Z字头”刺激下，所有卡特尔的作风越发残暴，“Z字头”的大佬们认为将尸体吊路灯已经吓不了人。他们的处理办法是日常将受害者斩首、肢解，躯干划上“Z”字符示众，残肢四处丢弃，并在2005年起向youtube上传斩首视频。

耍狠没有技术门槛，人人都会。现在湾区卡特尔也肢解“Z字头”成员，辛那罗阿卡特尔也剁对手的手脚，新崛起的“哈利斯科新一代”卡特尔也阉割“Z字头”成员示众。尸块取代尸体，成为缉毒新闻的标配图像。

在这种时代背景下，《绝命毒师》的一幕就很好理解了：看到陆龟背驮的人头，汉克被恶心得作呕，而常驻边境的美国与墨西哥警察都淡然处之，因为他们看习惯了。

然后淡定的警员们就被人头里的炸药炸飞了

“Z字头”也让卡特尔的袭击越来越像正规作战。不管人员来源是带枪投靠的职业军人，还是去美国途中被绑架裹挟的偷渡客，“Z字头”在找来打手后，规定新手下必须如同新兵，要在训练营中受训，人人概莫能外。

“Z字头”的火并拼杀，也远不是20世纪末的枪手拦路扫射。每次多人出击，都有“欺骗者”负责辎重运输、“猎鹰”与“盯窗人”做观察哨、“指挥部”制订作战计划。截头拦尾、伏击打援、分进合击的战术规划一丝不苟，地雷、火箭弹、土制装甲车的火力配合有板有眼。像《绝命毒师》那样，找狙击手枪击古斯塔沃的货仓，对“Z字头”崛起后的卡特尔们简直不算个事。

现今的卡特尔

21世纪的墨西哥毒品战争中，不只这些大型卡特尔。因为卡特尔在上层可能有等级制架构，但在中下层就是平行的单元帮派结构。每一次背叛、勾二嫂、流血，都可能促成各地的中阶头目自立门户新组卡特尔。

新的卡特尔会有新的特色，比如“家族”卡特尔的一部分初创成员是为了抵御其他大毒枭为害乡里的民兵，结果这些民兵发现自己既无势力也无饷源，只有找本地毒贩合作。另一个“圣堂武士”卡特尔是个武装邪教，成员将创始首领纳扎罗当成耶稣再临，将纳扎罗的自传当成圣经。而且纳扎罗还真“死”了两次，2011年被政府宣称击毙后，2014年又被宣布击毙一次，第二次是真的，因为墨西哥海军陆战队发布了纳扎罗的尸体视频。

邪教与异端信仰并不只是单个卡特尔的专利，《绝命毒师》也描绘了墨西哥杀手们的“死亡天使”崇拜。

时至今日，墨西哥毒品卡特尔的本根已固，难以根除。“美国人吸毒拖累墨西哥”的抱怨越来越像个托词，因为辛那罗阿配合东欧黑帮、“Z字头”取道西非通路，已经控制欧陆与英国的可卡因市场。在拉美烧古柯田也没有用，因为墨西哥卡特尔现在是全世界几乎所有毒品工业制品的最大转运者，不管是海洛因、大麻、可卡因，还是摇头丸、冰毒、类海洛因合成物。

毒品合法化也无法釜底抽薪，断掉墨西哥卡特尔的财源。首先，毒品合法化不一定能撼动卡特尔培育成熟的市场，2011年兰德智库推算，即使占全美大麻消费七分之一的加利福尼亚将大麻彻底合法化，能挤出的卡特尔利润只有3%。其次，黑道可以效法政府对合法化毒品课税。美国科罗拉多州的大麻合法化后，墨西哥毒枭就向合法的分销店直接勒索保护费。

而且墨西哥卡特尔的业务范围早已超越毒品走私。“Z字头”、华雷兹与辛那罗阿卡特尔控制了墨西哥通往美国的非法偷渡通道。“Z字头”也是墨西哥石油黑市的主宰，每年墨西哥的输油管里会有价值十亿美元的原油被盗吸，而其中四成都归“Z字头”。

墨西哥卡特尔甚至与恐怖分子进行服务贸易，2009年在美国被捕的真主党成员承认靠墨西哥卡特尔转运军火。2011年，伊朗革命卫队特工试图雇佣“Z字头”成员刺杀沙特驻美国大使。2011年底，另一名真主党地区负责人在美国被捕，供认真主党替“Z字头”洗钱，作为报酬“Z字头”向真主党在美国的分部每年提供两百吨冰毒。甚至2017年初谣传的川普语录“入侵墨西哥”成真，墨西哥的卡特尔也将保持存续。

从2007年到2011年，“Z字头”实际吞并了危地马拉的黑道，警方与“Z字头”的流血冲突基本无日无之，政府在境内不断发现“Z字头”的训练营与货仓。萨尔瓦多人的跨国黑帮MS-13也和“Z字头”、辛那罗阿卡特尔成为拍档。占领墨西哥，毒枭们可以轻易迁移到紧邻的萨尔瓦多、危地马拉。这么悍猛的犯罪组织，在《绝命毒师》其实都没被彻底展现，现实永远比文艺更惊人。