另一个战场：帮航天员找寻回家之路
航天员聂海胜站在机械臂上与地球“合影”。
出舱，不止是在太空。
自中国载人航天工程启动以来，11艘神舟飞船11个返回舱，均按计划降落在预定区域，11名航天员安全返回地球。
但放眼全球，意外总是有的，世界航天史上就多次出现返回舱“不听话”的事。
1965年3月，苏联上升2号载人飞船返回降落时，因故障应急降落到了乌拉尔山的桦树林里。两名航天员只能一边在雪地里写上求救信号，一边用随身携带的应急手枪抵御野狼和熊，并生火御寒。最终，训练有素的航天员靠生存技能摆脱了困境。
2018年10月，来自俄罗斯和美国的两名航天员乘坐“联盟MS-10”号飞船发射升空后的两分钟，因火箭故障，需要应急返回。两名航天员一度与地面失去联系，半小时后，搜救人员找到了航天员乘坐的密封舱。
据中国载人航天工程办公室消息，目前，神舟十二号载人飞行任务已经进入第三个月。后续，航天员乘组将继续开展空间科学实验和技术试验，计划9月中旬返回东风着陆场。
中国的飞船降落返回时遇到应急情况怎么办，救援人员不能按时到达怎么办？这是中国载人航天必须要应对的情况。
正如中国航天员中心航天员教员赵阳所说，无论中国航天员降落在哪里，都必须能够应对不同环境的挑战，安全返回。而要做到这一点，恶劣条件下的野外生存和应急救生训练必不可少。
“有些事你必须得去做，哪怕艰险无比。”赵阳说。他负责的就是返回舱应急返回时，在高山大河、荒漠险滩、丛林深涧之中，帮助航天员找寻安全回家之路。
而这，是鲜为人知的“另一个战场”——
初秋，在某边境的热带雨林。
为寻找热带丛林野外生存训练场地，赵阳和他的队友挥汗如雨，冒险而行。这里，常发生野象踩踏人的事故，还有防不胜防的毒虫毒草。两天的行程，他们便遭遇了竹叶青蛇，有同伴还被蚂蝗咬伤……
最终，历经8天，他们从3处备选地中确定了训练点。
初冬，巴丹吉林沙漠。为寻找沙漠野外生存训练场地，赵阳和他的队友在茫茫沙漠中开展48小时教员预训练。
昼夜温差高达39摄氏度，夜里，他和同事挤在沙漠掩体里，虽然用火烤着前胸，但后背还是冰凉一片。就这样，他们验证了航天员沙漠生存训练科目设计的合理性和可行性。
深冬，吉林白城科尔沁草原。积雪没过大腿，为寻找寒区野外生存训练点，赵阳和他的队友冒着零下30摄氏度的严寒，手脚并用，趔趄前行，呼出的气冻成了冰茬子，实地探查训练设施。
仲夏，山东烟台附近海域。赵阳和队友进行教员预训练。
赵阳仰躺在返回舱内，4米多高的海浪推着返回舱翻滚摇摆，密闭的环境中，天旋地转，他吐得一塌糊涂，还要强忍着不适，坚持完成一系列训练科目。
为了在恶劣环境里生存下来，赵阳吃过野果子、野菜，还有让人不敢直视的蜥蜴、蚂蚱、甲虫……
在他看来，这些常人无法想象的种种挑战，与组织航天员实训相比都不算啥。毕竟，再多的苦，再多的难，他自己都能扛得住。
熟悉赵阳的人都知道，他参与组织航天员实训，揪着的心就从未放下。
“航天员，那可是国家的宝贝疙瘩，不能出一点意外！”赵阳说。
仲夏时分，辽宁某地森林，赵阳参与组织航天员进行野外生存训练。晚上，按照训练科目要求，航天员发送信号弹后就地休息。正在值夜班的赵阳，突然听到远处航天员营地方向，传来不知名的野兽嚎叫，此起彼伏。
虽然，当时有保障单位在航天员营地附近设置警戒。但是，赵阳的心还是一下子提到了嗓子眼儿。万一野兽攻击航天员怎么办？
他顾不上危险，拿起一根铁棍，与队友兵分两路，围在航天员营地四周。在坑坑洼洼的山路上，深一脚浅一脚地跑着，追了差不多一个小时，才把那群动物撵远了。
那一晚，赵阳一宿没敢睡。
自2005年以来，赵阳先后多次参与完成发射场待发段紧急撤离训练、沙漠野外生存训练、海上救生训练等数十个科目，帮助航天员掌握了不同环境下的野外生存技能。
航天的高风险无处不在，来自未知的挑战，总是突如其来，考验赵阳的不止是经验、胆量，还有智慧。
“无论你做了多少预案，你想得再多，总会冒出意外，算无遗策只能是我们的努力目标，很多时候，需要随机应变。”赵阳说。
渤海海域，风平浪静，此处曾进行过首次中欧海上救生训练。
还有10分钟，航天员就要进入返回舱训练。突然，舱内风机出现故障，停止转动。内外通风受到影响，舱内氧气密度直线下降，如不及时处置，训练必须中止。
紧急关口，赵阳挺身而出：“我来！”
返回舱对赵阳而言，就像战士手中的枪，是朋友，也是保护航天员的武器，每个器件、每个工作原理，他轻车熟路、了然于胸。
“练好手中的武器，才有走上战场的底气。”赵阳说。
经过抢修，赶在航天员进舱前，他及时排除了故障，旁观的同事惊出一身冷汗，纷纷为他点赞。
“我们无法预料意外何时出现，但必须能够具备处理突发事件的能力。”这是赵阳对自己的要求。
另一次，在巴丹吉林沙漠，航天员进行项目训练。
突然，黄沙蔽日，指挥部附近遭遇沙尘暴，参训人员眼睛鼻孔嘴巴全灌进了沙子。
此时，航天员正在进行48小时生存训练。
为了安全，是否要中止训练？不中止，意味着航天员可能会遭遇风险。
“不需要中止！”紧急分析会上，曾经开展过实地训练的赵阳第一个发言。
“如果按指挥部附近沙尘暴的强度，确实应该中断训练。但据我判断，距指挥部数公里外的航天员，所驻营地是个凹地，受四周高地的阻挡，还达不到沙尘暴的程度……”赵阳的分析赢得了训练队决策组的支持。
事后，参训航天员反馈，他们遭遇的沙尘情况与指挥部相比强度要弱很多，与赵阳的判断一致。
关键时刻的挺身而出，源于平时的日积月累。
如今，神舟十二号航天员乘组即将进入回家倒计时，赵阳和他的队友已经做好了准备。
中青报·中青网记者 邱晨辉 来源：中国青年报