64岁女神依旧，她演性侵、性虐样样在行

­　　文丨伍脊六兽

­　　微信号 SIXSHOU

­　　独立影评人，资深自媒体作者

­　　拍过《本能》的荷兰导演保罗范霍尔在 78 岁高龄拍出了《她》。

­　　这部片不仅将于佩尔推向了事业的另一巅峰，同时也拿下了金球奖最佳外语片。

­　　对于保罗范霍尔来说，能在这样的年龄自由地拍出自己想要的电影，已经足够。

­　　当初在甄选女主角时，没有一位女星够胆接下（除了于佩尔）。与保罗范霍尔以往的电影一样，此片被注入了大量的性、暴力元素，看完以后，你才知道，为何只有于佩尔驾驭得了。

­　　与《钢琴教师》时期一样，那种自身带着缺憾，扭曲，变态的人格在于佩尔炉火纯青的演绎下，让你完全厌恶不起来。

­　　《她》被定性为惊悚，的确，从电影一开始，就是女主被侵后的镜头，打碎的花瓶，黑猫警觉的脸，这些都弥漫了一股不祥的气氛。

­　　剧情由此展开，米歇尔（于佩尔 饰）在一家游戏公司当老板，处于离婚状态，她强势，风风火火，性格直爽。她有着糟糕的家庭，父亲是杀人狂魔，母亲则成日泡在小鲜肉里。

­　　关于遭遇性侵的事件，她碍于是杀人狂魔的女儿，选择不报警。当性侵的事情再次发生，她发现凶手竟是邻居帕特里克。然而，她却爱上了这种病态的关系，最终，在邻居帕特里克破门而入要侵犯米歇尔时，米歇尔儿子趁机将他打死。

­　　看完电影的第一感觉，就是荒唐。

­　　这很像法国另一位天才导演欧容给我的感觉：非正常的关系，变态的主角，窒息的空间，在法国人的眼里，这些似乎通通都能合理化。

­　　在电影《她》中，米歇尔先是和闺蜜老公有染，然后又因为前夫找了个小女友而不停吃醋，在 Party 上往她的甜点里放入牙签完成报复。

­　　后来爱上已婚邻居，用尽各种方法勾引，在发现邻居就是罪犯后接受了他"无能"的本质，反倒和他玩起了"不合常理的奇葩关系"，另外一边还和闺蜜之间保持着暧昧关系。

­　　米歇尔母亲则是和小鲜肉保持着长期的肉体关系，甚至谈婚论嫁。

­　　米歇尔的窝囊儿子完全无视女朋友所生儿子非自己亲生这一事实，被女友全角度操控。米歇尔前夫的小女友因看错名字，爱错了对象。

­　　你会发现，这些奇葩关系没有一段符合正规逻辑。

­　　再往深处看，这些关系都离不开米歇尔，多多少少都会受到米歇尔的支配。

­　　米歇尔在《她》里就是这样的人设，在受害者和施害者里转换自如，即使是在遭受性侵，你也很难说她真的很惨。

­　　在和邻居那段充满折磨、虐恋气质的恋爱关系里，她完全地陶醉，有好几次还主动发起进攻，在她的面前，邻居显得很逊，明明是一个强攻者属性，在米歇尔的主导下气场立刻全无，在地窖的那场戏里更是如此。

­　　于是，你懂了，于佩尔才是施害者，因为反抗与否的决定权掌握在她的手里，是否满足男方的需求要我说了算。

­　　在邻居丧命后，他那虔诚的天主教徒妻子对于佩尔来了一句："很高兴你提供了他所需要的。"妻子或许早就深知老公的倾向，但却无能为力，只能选择宽容小三和他老公之间的畸恋。

­　　在这里，于佩尔成功完成了二次进阶，顺带连着邻居二人一道控制。同时，那位可怜的妻子需要通过宗教来获得平静与解脱，但于佩尔不需要，她不用依靠宗教，只依靠自己的内心，就轻易得到了自己要的生活。

­　　在与闺蜜老公罗伯特的关系中，米歇尔也是强者。

­　　正常人看来，会觉得她太冷酷了，连闺蜜的老公也下得去手。可是，这就是女主超乎常人的厉害之处，为了自己想要的，能够时刻保持好强大的阵型。

­　　有好几个镜头，你会觉得，罗伯特简直就是她的猎物，被她耍得团团转。

­　　一段感情，对米歇尔来说，与其说是你情我愿，不如说是发泄了自己的欲望，一旦玩腻就直接喊 cut。

­　　所以，米歇尔在派对上公然当着罗伯特的面和邻居调情；她太清楚哪个更重要，于是就有了后来的那幕：在得知闺蜜发现丈夫外遇时直接坦白，单刀直入得让人发毛。

­　　也是这样一个强大的女人，能够在父亲自杀后对着他躺在棺材里的冰冷尸体来一句"我来这里杀死了你"，那样的气势，隔绝了任何无用的情感，一刀致命。

­　　米歇尔所做的一切，都通过自己的力量让周围所有人无意识地认可。

­　　保罗范霍尔塑造了一个很复杂的女性角色，当你企图用自由，残忍，变态这样的词去形容这种人，却觉得还是少了点什么。

­　　她是那样地难以捕捉，总是游离于那些普世的规则，处理事情的方式自有一套，而这样的独特机制是她修炼了大半生得来的，从小时候帮助连环杀手父亲烧掉房子那刻起，就注定了米歇尔会决定摆脱一切的依靠。

­　　就像被人侵犯这样的事情若是发生在我们身上，我们多半是一夜被击垮。而米歇尔呢，根本不屑去治愈，而是立刻进入作战模式，拿自己的伤痕去对抗毫无道理可言的生活。

­　　如加缪所说："我们应该假设她是幸福的。"