揭秘备份航天员:不是主角的英雄

仰望天空，在巨大的轰鸣声中，在耀眼的白色尾焰下，神舟十二号载人飞船，明天上午将带着中国人的希望与梦想奔向苍穹。

1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队成立，中国第一批14名航天员在北京航天城面对五星红旗庄严宣誓，中国航天史册从此翻开新的一页。

在中国首批14名航天员中，包括杨利伟、聂海胜、景海鹏在内的8人，早已梦圆太空，5人则已卸甲离队。而邓清明，是唯一一位没有执行过飞天任务，又仍在现役的首批航天员。

对于55岁的邓清明来说，这已经是他第四次进入备份乘组，也意味着他再一次与飞天梦失之交臂。

反观本次神十二飞行任务，担任指令长的聂海胜，也曾在神五、神七以及神九任务中进入备份乘组，如今他迎来了第三次登上太空的机会。

梦想太远，远在浩瀚苍穹之中。梦想也近，近在邓清明们每一个脚踏实地的日日夜夜中。

在追梦的道路上，邓清明们始终不曾停下脚步。他们是备份航天员，他们同样伟大。

离乡青年

乡村青年与浩瀚太空的故事，要从高三那年开始讲起。

邓清明的母校，黄陂中学
1984年，当空军招飞的消息，从50公里外的宜黄县城传来时，坐在课桌前的邓清明怎么也不会想到，一个看似不可能的机会，竟会让自己与曾经无数次仰望过的星空结缘。当年也曾犹豫不决，最终来自父母无条件的鼓励，和从电影作品中积攒而来的个人英雄主义情节，促使邓清明下定决心进行了人生中第一次，也是最大的一次“跨界”尝试。

那一年，邓清明完成了从学生到飞行学员的身份转变。

至今，李清华仍记得哥哥离乡时的“盛况”，村口空地难得那样热闹，许多长辈都聚在一起为哥哥送行，他和其他小朋友则围在一旁，不知道究竟发生了什么事，他只注意到当时父亲特别高兴，母亲却偷偷抹了一把泪，“那是哥哥头一回去县城，后来哥哥还专程写信告诉我，在那里看到了霓虹闪烁的红绿灯。”

邓清明的母校，黄陂中学
喘着粗气的绿皮，带着邓清明一路向北，但“天高任鸟飞”的美好畅想，并未随之而来。在河北保定兵预备学校，邓清明渡过了在学生时期从未经历过的艰苦训练，八个月的预校培训结束后，他被分配到新疆哈密第八飞行学院，直到半年后，他才真正有机会接触飞行训练。

在离乡的日子里，每隔一周，邓清明都会寄出一封家书。

点燃煤油灯，一家六口围座在桌前，作为家中老幺，想念哥哥的李清华总会自告奋勇的朗读家书。李清华回忆，那样的时光总是温馨又难熬，大家想要知道哥哥的近况，却又不忍听到训练之苦。“竞争带来的压力，更胜过身体上的劳累。”李清华说，哥哥曾在一封家书内提到，当年整个抚州一共招了4名预备飞行员，到最后却只剩下他一人，他总说自己是农村走出去的孩子，能吃苦也肯吃苦，不想让家人失望。

追梦之旅

从天空到太空，邓清明用14年时间交出的答卷，让家人倍感骄傲，更填补了中国航天员梯队的空白。

1998年1月5日，邓清明和包括杨利伟在内的其他13名战友一起，成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。

对于李清华来说，因为哥哥的缘故，遥远而深邃的太空似乎一下子被拉近了距离。李清华清楚记得，哥哥进入航天队那一年，他和母亲一起去了北京，在航天城参观时，母亲曾对哥哥说，在有生之年，希望能亲眼见证哥哥飞上太空。

邓清明家乡学校宜黄三中做的邓清明事迹展
遗憾的是，老人的愿望终究没能实现，但邓清明却从未停止追梦的脚步。

飞天与航天仅有一字之差，但从翱翔九天的飞行员，到冲出地球的航天员，却仍要经历千锤百炼。面对太空中真空、失重等不确定因素，面对长期与家人、社会隔离的封闭环境，面对动辄数月之久的连续工作时间，比起飞行员，无论从身体素质、知识技能、应急决策、心理调适能力等方面，都对航天员提出了更高的要求。

航天员训练科目众多且要求严苛，有的甚至会使人产生不适的生理反应。以前庭功能转椅训练为例，飞行员只用坚持2分钟，但对航天员，要求却提高了5倍。中国首位升空的女航天员刘洋曾在采访中提到，在第一次参加前庭功能转椅训练时，就尝到了苦头。训练到第5分钟时，凶猛袭来的眩晕和恶心感让她瞬间面色苍白、满头大汗。

为了圆梦太空，邓清明几乎付出了所有，他放弃了假期，放弃了业余时间，将家庭托付给妻子，自己则全身心投入到训练中。2003年，杨利伟乘坐神舟五号一飞冲天，创造了历史。作为战友，邓清明在感到自豪之余，也更有了飞天的动力，他希冀着自己在太空舱内遥望地球的日子，能够早日到来。

备份人生

梦想并非遥不可及，飞天的机会曾三次来到邓清明面前。

神九、神十、神十一，邓清明连续三次进入航天任务备份乘组，却始终未能圆梦。

“差距都是微乎其微的，也就是零点几分的那种差距。”在一次面对镜头的采访中，邓清明摊开双手、微微摇头，话语中透露着些许无奈。他说，就是那样很小的差距，让他止步于发射塔前，让他与梦想失之交臂。

比起神九，神十的落选更让邓清明觉得难过。那一年，来自中国首批航天员梯队的，邓清明的5位战友，因年龄原因，不得不停航停训。这也让47岁的邓清明意识到，年龄或许将渐渐成为制约他圆梦的，必须要面对的问题。

邓清明手书的字画
那年停航的陈全，在神十任务时，与邓清明同为“备份”，并同在一个梯队。在聊起圆梦飞天的话题时，陈全鼓励邓清明要继续须努力，不要放弃，他说“不管主份还是备份，都是航天员的本分”。

正如陈全所说，邓清明从未想过放弃。2013年年底，也就是“神十”任务后不久，邓清明在体检中查出了一个微小的肾结石，于普通人而言，类似的细小结石是不用去处理的。但航天员却不行，尤其在太空中失重的环境下，就产生了游离的可能性。在漫长的追梦路途中，邓清明的飞天梦想第一次被小小的结石所阻碍，为此他连续做了两次手术，才忍痛把结石彻底清除。

在邓清明看来，神十一是他离梦想最近的一次。

发射前一天，总指挥部召开会议，研究决定最终的飞天人选。会议结束后，4名待命的航天员接到命令，由景海鹏、陈冬执行神舟十一号飞天任务，邓清明则再一次接到了备份通知。

邓清明曾这样形容当时的场景：听到结果后，我心里确实蒙了一下，整个大厅安静的出奇，我感觉大部分人都把目光集中在了我的身上。

在谈任命感受时，邓清明心中千言无语却说不出口，他站起身给了身边的景海鹏一个拥抱。拥抱很长，像是要把多年的努力，和对飞天梦想的寄托，全部揉进战友的身体里。

仍在路上

6次飞天，6次凯旋。

从杨利伟只身探天到景海鹏三上太空，18年来，11名航天员六问九天，这些航天英雄的名字早已被大众所熟知。然而，在中国第一批和第二批的21名航天员中，至今仍有10位尚未实现飞天梦想。其中，李庆龙、吴杰、陈全、潘占春、赵传东5位来自首批航天员梯队的成员，因为停航停训，已经再无飞天的可能。另外4位来自第二批航天员梯队的航天员，仍留有未来飞天的希望。

邓清明手书的字画
唯独邓清明，是唯一一位没有执行过飞天任务，又仍在现役的首批航天员梯队成员。

在哥哥面前提起飞天，总是有些敏感的。李清华说，前些年无论是在电话里，还是每年难得的一次碰面，家人们都不会主动聊起飞天的话题。这一次，哥哥主动打来了电话，告诉了他自己没能执行神十二任务的消息，“说起那个结果时，他十分坦然。”

飞与不飞，作为家属的李清华有着十分矛盾的想法。他希望当国家需要的时候，哥哥便能够发光发热，他也由衷地期盼，在知天命的年纪里，哥哥终能得偿所愿，但他也难免担心，以这样的年纪再上天，哥哥的身体会吃不消。

没有飞天，仍是英雄。在家人眼中，在家乡父老口口相传的话语中，在全国人民心中，这都是无可争议的肯定。

如今的的邓清明，早已不是当年坐着绿皮火车，好奇观察外面世界的乡村青年，但在叩问苍穹的飞天梦里，他始终不曾停下脚步。

未来，也许还会有着无数个“邓清明”，以自己的备份人生，托举着中国的航天事业，奔向星辰大海与浩瀚苍穹。