火出圈的张同学是男版李子柒吗？

短火到今天，我本以为这个领域已经翻不起什么新浪花了。
没成想，江湖还是那个江湖，代有才人出。
一夜之间，一位名叫@张同学的大哥，突然强势霸占了我的首页。
这个来自辽宁农村的中年单身汉，正以一种极为迅猛的姿态，在某音上占山为王。
张同学的第一条视频发布于10月4日，如今不到两个月，粉丝数已经涨到了900多万。
其中最出圈的一条《大山歌唱》，单条播放量直接过了两亿。
我的办公室同事直男老李，世界连夜刷完了他的三十多条短视频，第二天面如菜色地在工作群里激情分享，“这兄弟，真的绝了。”
但具体有多绝，老李自己也说不出来。
毕竟乍看之下，这就是一份农村单身汉的生活流水账。
将近7分钟的视频里，全方位360度、事无巨细地呈现了张同学的生活日常，一路从早上起床拍到了夜里上炕。
这种拍法，我愿称之为短视频这门功夫中的卷王之王。
张同学的一天，从掀开极具北方农村特色的桃红色碎花棉被褥开始。
拉开同色系花窗帘，被屋外反射阳光的雪地给刺得眯缝起眼睛。
起床之后，先‍剁饲料煮饭，把狗和鸡都喂完一轮，才轮到自己吃早餐；
吃的是什么？生鸡蛋加上白糖，冲一碗开水，俗称“鸡蛋花”，是很多北方网友的童年记忆。
上山砍柴干农活，戴着磨起毛了的尼龙手套，柴火一踹、一捆，路上还要要哼哼几曲小调。
零零散散的农村生活流水账，拍得很真实具体，但也没什么亮点，看下来就是一个平平无奇。
要说有什么特别刺激的亮点，在周一赶稿的本人眼中，主要还是“睡到自然醒”，和“不上班也能吃肉”。
这有什么可上头？办公室里的女同事们，看老李的眼神都变得奇怪了起来。
而在视频评论区里，还有无数老李在发出相同的喟叹：
“就这，我竟然看完了？我为什么能看完？”
我慕名前去研究了一下张同学的视频，突然发现了一件惊人的事：
早在听说张同学的名字之前，我就先见识过了这种流水账拍法。
这不就是几天前，我在首页刷到的城市女孩“精致生活分享”？
遛狗回家，边看动画片，边用智能化热水壶给自己泡壶热茶，调好电热毯，连上蓝牙音响放音乐，再美美钻进被窝……
via.@孙一纯
不同的是，这条视频下面可没人夸“向往的生活”。
一半人说精致得太做作，一半人回怼“觉得假就是酸”，吵得不可开交。
但张同学不一样。
别人在流水账里搞的那些花花噱头，放到他的镜头下，不过是三下五除二端上桌的开水冲鸡蛋，属于小米加步枪式的朴素智慧。
用最极致的镜头堆叠和高频快剪，拍最“土”最实在的内容。
究其终极秘诀，无他，唯“手快”耳。
有博主专门统计过张同学的镜头数量和速度，发现平均每条视频含有186个分镜头，每个镜头的平均时长是2.27秒。
什么概念？
大学时期，我曾经独自剪辑过一个十分钟左右的小短片。
连续三天通宵，对着pr的工程序列熬得两眼发花灵魂出窍，剪出来的镜头数估计不到他一半。
如果单看分镜速度，即便对标动作大片和最擅长以快打快的香港武侠，张同学也丝毫不怵。
via.@轲墨爱小野
同样是流水账，暂时还没人能像张同学一样做到极致。
就拿刚才的“精致生活”视频对比，一个进门换鞋的动作，视频里用了开门、进门、烘鞋、拧开关、穿拖鞋五个步骤。
如果不是中间加入了烘鞋机，就能直接变成三步。
张同学单单下个床，就要先掀被子、拉开窗帘、开窗户；
再拿起枕头，掏出枕下团成一团的袜子，分别穿上左右脚，拿起外套一跃下床，踩进棉鞋里走出镜头。
，以上镜头没有倍速处理！
看到上面这一段，你是不是觉得我在水字数？
恭喜你悟到了精髓——
原来咱们小学写作文用到的凑字数大法，放到短视频领域，就成了沉浸式vlog！
看着七零八碎，但速度快、镜头多，配合朴素的生活场景，就是更容易带来一种“把人摁在屏幕前”的奇妙体验。
但凡画面精致点、动作优雅点、剧情含蓄点，直接就没那味了。
好比王刚师傅教炒菜，网友们最爱看的环节，就是锅铲当啷宽油下锅，烈火烹油一通快炒。
“眼睛看学会了，脑子还没懂。”
via.@美食作家王刚
精心摆盘、小火慢炖的雕琢感，在这个需要以“秒”为基础抓人眼球的世界里，不太好混。
要知道，出入江湖的第一铁则，就是“天下武功，唯快不破。”
弄明白了这一点后，无数个张同学自以为取得真经，纷纷下场自立门户。
某音上开始出现“张同学各地分学”，甚至连“张学”都有了渐趋内卷的势头。
初级阶段，是以模仿张同学的镜头风格为主，拍摄各种版本的“xx同学的一天”。
地点或许是乡村、小镇、城市或者宿舍寝室，开头千篇一律掀开被子从床上跃起，再配上统一的神曲《Aloha Heja He》背景音乐。
但很遗憾，不是每个人都有精力在十分钟里抠两百个镜头，把一个下床动作分成十步拍。
via.@山东消防
照猫画虎，终究还是缺了那么点意思。
尤其是一比对翻拍视频后，大家才突然发现了温暖大炕和花被褥的独特性。
谁要看社畜事无巨细地刷牙挤地铁，谁关心大学生出宿舍先迈左脚还是右脚，还嫌B站小红书的生活区up主不够多吗？
只有张同学那种出门见雪地，代步全靠小三轮的东北大地野性生活，才值得网友细究每一个步骤。
于是，一部分人选择另辟蹊径。
财富密码摆在眼前，却暂时没法批量生产，那就先向内探索。
后人虽然写不出《红楼梦》，但可以把红学发扬光大；复制不了张同学，咱们可以解构张同学！
而我等普通网友的三连疑问，就是这批人最好的抓手。
张同学火了？
张同学怎么火的？
张同学为什么这么火？
这就催生出了进阶版的张学门类：
当代互联网人充分发挥起了自己的列文虎克精神，开始对张同学其人和他的视频进行逐帧拆解。
前面提到关于镜头数和分镜时长的统计，不过是其中最基础的环节。
via.@轲墨爱小野
还有专业网友从视听语言的角度进行分析，给所有网友上了一堂短视频速成课。
什么第一视角、手持镜头带来的代入感；快剪和运镜营造的“视听连贯性”；客观镜头与主观镜头切换与衔接……头头是道。
via.@轲墨爱小野
关于这件事，本科学广播电视的我，非常庆幸自己毕业得早。
否则，我的摄像课老师、视听语言老师、pr剪辑老师，一定会用张同学当参考案例。
同学们要么回去苦苦拉片写论文，要么，就得照着剪片子、拍作业。
网友自发研习“张学”是兴趣，殊不知对有些人来说，这一切很可能就会演变为任务。
从观察张同学，到模仿张同学，再到解析张同学。卷到了现在，已经由不得你不下场。
毕竟现在已经有网友在吐槽了：
“甲方逼我们复制一个张同学风格的视频，咋办啊，救救！”
在研究了一整天张学之后，我突然又陷入了沉思。
都说内行看门道，外行看热闹。洋洋洒洒讨论了这么多，好像还是在说门道。
张同学刚开始走红的时候，那个最“热闹”的东西是什么？
类似把乡村生活进行二次包装的东西，之前也并不少见。
比如李子柒的视频中经常出现的延时摄影和精美空镜；
还有我喜欢的另一个农村up主@胖胖的山头，A站起家，最擅长操着一口方言做大锅川菜，但配乐和运镜都充满了电影感。
他甚至在视频里植入了一个真假莫辨的情人张丽，和一个“张丽下个月结婚，你去不去”的忧伤故事，人称“A站王家卫”。
via.@胖胖的山头
把符合现代审美的、质感“高级”的镜头语言，植入到“土味”乡村生活的拍摄中，几乎就是拍这类型题材的一条必卷之路。
说到底，行业发展到今天，管你短视频也好，农村题材也罢，都在后浪推前浪。
早两年大家还纠结“这个农村假不假”“那个up主到底是不是真的没团队”，但现在好像真没那么在意了。
前几天张同学发视频回应说自己没有团队，直接揭底了自己的拍摄手法，真就像是 “一个人的好莱坞”。
网友里，高呼佩服的有，将信将疑的也有，但不妨碍大家还是觉得他厉害。
大家并不排斥这种“剧本”，恰恰相反，视频背后的设计越精心，“张学家”们扒得越深，越显得他聪明。
这也是为什么，我不想把它解读为城市网友对乡村生活的又一次刻奇式围观与想象，这有点不公平。
虽然他视频中的呈现内容，的确是很多网友盖章认证的“农村真实生活场景”。
前两年有大导演拿苹果手机拍短片，也拍小人物和乡土情怀，拍得好，大家并不会觉得有多意外。
但人们看张同学拿着一台手机折腾出来的这些东西，会觉得看到了短视频“接地气”和“接时代”的上限。
网友的眼睛和胃口都被养刁了，张同学把技术给“玩”到了这种大巧不工的地步，才从一众短视频好手中堪堪挤出圈。
而从视频出圈，到网上大范围的模仿和讨论，再到争议、猜测与当事人回应，又形成了一个极为完整的链条。
看起来，似乎和之前那些迅速爆火，又迅速被遗忘的事物别无二致。
就像写这篇文章的过程中，同事老李已经迅速完成了对张同学的下头过程。
一开始那种不明觉厉的感觉，在张同学发了揭秘视频之后，突然就烟消云散了。
如果说刚开始的张同学，是个“无招”的江湖高手。
那么在拍摄手法大揭秘的这一刻，他就变成了“有招”的短视频匠人。
我倒不觉得这有什么可失望的，毕竟，张同学能横空出世，已经算是打了一次我的脸。
只要江湖还在，就有新的传说。