夜魔侠第一季(如何评价Netflix出品的《夜魔侠》
从剧情的角度来说，我个人认为是很精彩的，除了结尾抓金并略有仓促，仅凭一个污点警察的证词就能扳倒金并的所有势力吗？金并会把所有的内幕都告诉给一个基本只是负责替他灭口的基层警察？说服力好像不太够。
另外金并的忠犬韦斯利，基本是属于剧情强行给便当，首先他接到金并母亲的电话后，正常做法应该是先和金并商量，即使金并当时在守着凡妮莎，至少也要等他有空后再做决定；其次既然知道了有人在查金并，按以往的做法都是直接派人灭口了事，就算不告诉金并，事后追究起来无非是个先斩后奏的罪名，根本没必要孤身前往；而就算是到了孤身前往这一步，为什么不直接干掉凯伦，还要专门和她谈话，拉她下水？从凯伦开场时试图调查公司黑幕，到现在为了扳倒金并再次搜集证据，都表明了这个女人根本不是韦斯利几句嘴炮就能收买的，那对话意义何在呢？最后，公然把枪放在桌上让凯伦有机可乘，这实在不符合韦斯利这种一贯谨慎的人的做法，特别是他长期伴随金并左右，金并生意上的漏洞和在黑道上捅的篓子都要他来擦屁股，犯这种低级错误是不可饶恕的。只能猜测韦斯利的演员是不是得罪了编剧了。
由于在影视专业并没有什么研究，也没有太多发言权，所以我还是从本剧的思想和立意来谈谈吧。
从漫威目前出的这么多影视剧来看，我认为夜魔侠这个形象的塑造应该是诸多英雄里最全面、最立体的，鉴于还没看《杰西卡琼斯》，这个评价暂不包括杰西卡琼斯。这也是电视剧相较于电影的优势所在。电影重点在于阐述英雄的危机与冒险，对英雄背景、性格的交代必须在开场就要完成，这就导致了英雄的个人形象即使再怎么鲜明，其深度和广度也是有限的，因为缺少更多关于英雄的生活细节。而电视剧就没有这层顾虑了，13集每集一小时，导演和编剧有足够的时间仔细刻画英雄形象，描述他们的理想、他们的苦闷、他们的矛盾，让英雄的脚从云端落到地面，让观众真正与他们对视，这也是为什么夜魔侠能引起共鸣的原因，在他的自我挣扎里，我看到了人性共有的矛盾与困境。
所以对漫威而言，电影系列是英雄的史诗，是漫威宇宙的大事年表，歌颂的是英雄的丰功伟业，以及他们为世界、为公众的奋斗与牺牲，他们是巨人，是奥林匹斯山上的神祗，他们的一举一动无不在尘世间掀起巨大的风暴，世人或敬仰、或畏惧、或厌恶，但终归只能像咖啡馆里的民众那般，费力地抬头仰望近在咫尺却又高耸入云的史塔克大厦，正如匍匐在神脚下的人类。他们伟大，但是不易亲近。
而电视剧系列，则是漫威英雄的个人传记，稍显偏僻，但是有更丰富的细节。里面没有炫酷新潮的科技，没有眼花缭乱的魔法，更没有事关千百万生命的大危机，只有昏暗的死巷，破败的公寓，喧闹而鱼龙混杂的小酒吧，以及夜色下不为人知的罪恶。相比复仇者们宛如众神大战般上天入地的战斗，夜魔侠遇到的危机简直不值一提，但这些危机恰恰是与身为普通人的我们息息相关的，所谓的地球危机、人类灭绝，在经过一系列的灾难大片的轰炸后，已然让观众耳朵起茧，审美疲劳，基本失去了实感和共鸣，然而人口贩卖、贩毒、枪支泛滥，甚至只是普通的偷窃、抢劫，都是这个社会入骨三分的顽疾，让人在观剧的过程中为这个社会的阴暗与邪恶深深地战栗恐惧。但正因如此，从这片污秽泥泞中诞生的英雄，才更有人性的气息，更让我们感到难能可贵。如果说复仇者们是手持旗帜的领军者，那么夜魔侠就是和我们一起冲锋的士兵，仅仅是比我们的脚步稍稍快些。
这部剧最大的特点，个人认为在于对剧集主题的反复强化，而强化的方式则是通过人物的对话体现。如果一口气将整部剧看完，就会发现有些相同的话语借不同人物之口反复出现，这些反复出现的话语，起到的作用不仅仅是塑造人物性格，更在于为他们的行动提供了一个合理的动机。英雄不是平白无故决定拯救民众，恶人也不是突然异想天开决定毁灭世界。他们不是浮在半空演自己的独角戏，而是有着较为可信的现实基础，同时也将这些角色的行为逻辑收束在有限的几个主题下，使得人物之间的对抗或合作有了更紧密、更合理的动机，也使得全剧的“神”紧紧集中在这些主题上，消除了《神盾局特工》那种单元剧模式带来的剧情联系弱、主题不明确的弊端，这也是为什么《夜魔侠》的剧情张力要远远强于《神盾》第一季（第一季中间缓慢拖沓的剧情让我很难有追下去的动力），当然《神盾》第二季开始也有了主线剧情，这个另说。
据我个人总结，以下几个主题是贯穿于《夜魔侠》全篇的。
1. 让这座城市变得更好
这应该是本剧出现频率最高的台词了。主角马特自不必说，他的最高信念，他的所有奋斗，就是为了让这座城市——地狱厨房，变得更好。
好友福吉也是如此。他和马特拒绝了兰德曼-扎克的高薪聘请，自开独立律师所，所求的无非是能为无权无势者发声，减少这座城市的不公。想必《Legal High》里的黛真知子会很赞同他们的理念，然而骨感的现实却是，底层民众能给予他们的，除了真诚的感谢（卡迪纳斯太太）和几串香蕉加自制的草莓派（塔特先生）外，就没有其他了，而他们甚至连正常的盈利都做不到，濒临倒闭。道德与物质往往不能两全，安抚了良心，有时就意味着必须粗茶淡饭，这也是本剧反复提及的困境。
而新加入的凯伦，虽然初始让人感觉又是一个傻白甜，但很快她就显露出了自己的韧性与坚持。从最初发现联合建筑公司的黑幕为自己引来杀身之祸，根源就是她的良知与正义感。而即使经历了嫁祸与暗杀，她还是恳求老记者本-尤里克和自己继续调查，她说：必须要打倒菲斯克（金并），不然这座城市就没有什么能让人为之奋斗了。有人认为正是她的一意孤行才将原本要金盆洗手的本拖下了水，并最终导致了他被金并杀害，但我认为本的加入，说到底也还是老记者内心对真相的执念，这不是凯伦的一两句鼓动就能撬动的，本的妻子也深知丈夫的性格，全力支持他继续调查。“在追寻真相的道路上殉道”，本大概已经做好了这样的觉悟和决心。当然，去养老院探访金并母亲被金并得知，确实是凯伦所想不到的，这也是为什么她在本的葬礼上向他妻子痛哭道“都是我的错”。
最耐人寻味的是，作为反派的金并，也常常把这句话挂在嘴边，某种程度上，他说的次数甚至比马特更为频繁。他在与凡妮莎第一次约会时，面对凡妮莎“你是做什么的”的问题时，回答道“我的工作是建设这个城市，让它变得更好。”与夜魔侠决战，他咆哮道：我想要让这座城市比现在更好，而你毁了这个机会！很难说这是他在自欺欺人，因为他的确是这么坚信的，只不过他所谓的建设，不是打击黑暗面，而是将黑暗与光明合为一体，由自己来统治，其结果，大概会是一片混沌吧。编剧明显在金并的塑造上花了很多心血，金并向凡妮莎自述了不幸的童年，正因为童年时被父亲的高压教育，见识了人性之恶，才希望打造一个理想的城市来弥补幼年时的缺憾。而他对凡妮莎出乎真诚的爱，以及他和韦斯利之间超乎主仆的友谊和信任，是这个反派身上最具人性的一笔刻画，与他所做的事善还是恶无关，这是人性情感的共同处。正因为如此金并没有沦为道具式的反派，而从思想上上升到了与夜魔侠平起平坐的对手。但是编剧的高明之处在于，刻画金并这些人性的方面并不是为了让观众去同情甚至喜欢这个反派，而只是为他提供一个合理的行为动机，使观众虽然不赞成他的作为，但至少能理解他为什么这么做。最显著的体现毫无疑问是第四集，编剧极其冷静甚至冷酷地叙述金并如何前一秒面对凡妮莎深情款款柔情蜜语，后一秒就狂性大发残忍地用车门夹断了俄国人的头。使观众从还沉浸在金并温柔一面的幻想中骤然惊醒，重新确认了这个事实：这个执掌地狱厨房黑暗面的巨汉，是真正的恶魔，即使他有人性的闪光，他的所作所为依然是恶。
从金并这个反派的塑造上可以看出《夜魔侠》的人物，特别是反面人物的塑造特点，并非简单地端出几个反派让主角打倒了事，而是叙述他们恶人身份外的另一面，比如俄国人弗拉基米尔和安纳托利的兄弟情深，日本人信对势均力敌的对手心怀敬重，管账人利兰对儿子的爱。这些都让反派的形象不再单薄，如果让我来对这种塑造做一个总结的话，那就是：英雄在成为英雄之前，TA首先必须是一个人，反派亦如是。唯一让我不太舒服的是高夫人，倒不是因为她是中国人的缘故，反正这部剧里除了美国人，其他几个国家的人都被黑了一遍，黑帮高层会面差不多是个小型联合国峰会了，但是高夫人贩毒头子的这一身份，还纠集了一大批盲人制毒，实在让人无法生出任何同理心，剧里也没有阐述任何她普通人的一面，相反她是唯一一个背景比金并更为神秘复杂的人物，夜魔侠闯入制毒厂时，相信不止是他，所有屏幕前的观众都会对制毒厂里诡异之极的场景心里发毛，而高夫人的那一嗓子“瞎鬼找上门来啦”更让人有种千年老妖的毛骨悚然之感。
2. 法律与正义
夜魔侠这个角色和DC的老爷有很多共同之处，他们都是夜色下的英雄，他们都执着于守护所在的城市，他们都不止一次地说过：为了这座城市，我可以是任何人，只要它需要。最关键的是，他们都把“不杀人”奉为铁律（当然有些宇宙里的老爷还是杀人的，这个暂且不论）。值得一提的是，夜魔侠最初也只是漫威众多娱乐英雄里的一员，没有任何特别之处，他真正开始获得独特价值是始于独立漫画《幻境》，其执笔人正是弗兰克-米勒，《黑暗骑士归来》的作者。很显然，米勒将他在蝙蝠侠身上寄寓的一些特点和自身的思考也转移到了夜魔侠身上，并一举奠定了这个英雄的故事基调，延续至今。
在我看来，夜魔侠比老爷有趣，或者说更矛盾的一点，在于他的英雄身份和他的普通职业是相冲突的。他白天的身份是律师，法律就是他的最大武器，也是他的最高信仰，一切依法办事，是身为律师的基本素养，而他的英雄事业恰恰是在违背这一信仰，这也是福吉在得知他的真实身份后所指责的那样：你不通过合法的手段扳倒菲斯克，反而使用暴力逼迫别人开口，你的所作所为和菲斯克有什么两样？
因此在我看来，“不杀人”这一条铁律对夜魔侠而言比对老爷更重要。对老爷而言，公众对他“义警”的指责已经足够让他苦恼了，“不杀人”既是自身道德感使然，也是让公众安心的唯一办法。而夜魔侠更甚，他是一个律师，还是一个天主教徒，“不杀人”对他而言乃是维系信仰不坠的最后底线，他知道自己的做法是在破坏他所坚信的法律，唯一可自我安慰乃至区分他和金并这种恶棍的理由就是，不杀人。这也是他在面对不同的人诘问时能反击的唯一一条理由。他不停地重复：我和他（金并）是不一样的。既是对好友的辩解，也是在自我开解。因此夜魔侠对不杀人的坚持，于公，是为了使公众对夜魔侠的义举放心，于私，则是为了自己的心灵安宁。一旦他杀了人，他身为超级英雄的立身之本将土崩瓦解。
第一季编剧没有让他陷入这种道德困境，但当第二季的惩罚者出现时，夜魔侠才开始受到真正的挑战。金并再怎么残暴，毕竟也是站在对立面，打倒他夜魔侠不需要背负太大的心理负担。但是惩罚者的出现，却宣告了一个激进版本的夜魔侠诞生。也让我们看到，一个开了杀戒的夜魔侠会是怎么样的。
对我们普通人来说，出于朴素而感性的正义观，都会倾向于支持惩罚者。为恶者必遭报应，杀人者就要有被杀的觉悟，一命抵一命……这些是无关法律的朴素道德观念且延续了上千年，是人类最原始的文化因子，而惩罚者给出的理由也让人难以反驳：你打倒了这些人，他们站起来后又会继续去作恶，而我则让他们永远都站不起来。
很显然，惩罚者属于唯结果论的功利道德观，他不相信什么人性本善、给犯罪者一次机会之类的性善论，让犯罪者为自己的罪行付出生命的代价，让罪恶一了百了，这就是他的信条。乍看之下这种信条会让观众很爽：有仇必报真汉子嘛，这才是正义。而现实的残酷也不断地给这种信条提供佐证。相较之下夜魔侠的“不杀主义”在这个信条以及背后的现实下似乎溃不成军，特别是当他和惩罚者同在一镜时，在惩罚者大杀四方的映衬下，夜魔侠显得实在太温和、太娘炮（pussy）了，这也是惩罚者对夜魔侠的第一印象。按照国内网友的说法则是，太圣母了。
然而我们之所以赞同惩罚者是因为我们作为观众有上帝视角。我们知道惩罚者的本性是善恶分明的，我们也知道他之所以像现在这么偏激是因为他悲惨的过去，但是作为剧中的普通群众，他们是不知道的。他们知道的仅仅是，城市里出现了一个变态杀人狂，虽然他杀的都是罪大恶极的犯罪分子，但焉知他的屠刀有一天不会落到自己的头上？试想假如我们身边也有像惩罚者这样的人物，我们对他一无所知，对他的杀人行径只能寄希望于他自身的道德观足够正派，而事实证明，惩罚者自身的道德观也并没有我们想象的那么不偏不倚，那个卖违法通讯设备的老板，仅仅因为多嘴了一句“要儿童色情片吗”就触怒了惩罚者并身死，虽说这个老板本身也并不干净，但死因仅仅是一句话，作为旁观者又怎么能不心生恐惧？万一你的哪个行为无意触碰到了惩罚者的底线（而你对此一无所知），你就要为一句多嘴而***，这种情况下，你还能认同他的做法吗？
以上这些论述，熟悉吗？这就是《死亡笔记》里夜神月的做法。
夜魔侠的不杀表面上似乎确实给很多犯罪分子东山再起的机会，但这种做法恰恰是保护一个社会的共识的做法，不是最完美，但是是最可接受的正义。可以看到，即使是夜魔侠这种温和派，也已经引起了警方的不满，小警察布莱特愤怒地说：“都是因为你的出现，让公众觉得警方就是被犯罪分子牵着鼻子走的傻瓜，公权力的威信荡然无存！”而一个公权力缺少威信的社会从来不是什么好事，尽管公权力本身经常不靠谱，但是当人们都选择绕过公权力自执正义时，规则的凝聚力就破坏殆尽了。这就是惩罚者出现可能带来的结果，如剧里所说：“他为所有有同样想法的人打开了一扇门”（尽管该句指的是夜魔侠），而当成千上万个道德体系不一的惩罚者出现，社会就成了弱肉强食的原始丛林，所谓的正义也就成了自说自话。
因此，权衡社会全体成员的利益，夜魔侠的“不杀人的正义”无疑是更符合的。另外它也使生命的重要性在剧里被提高到了一个新高度。这就是接下来的主题。
3. 生命
以往漫威的超级英雄电影，英雄们，甚至如美队这种显然是守序善良的人物，真的杀起人来也是毫不眨眼，也没有任何心理负担的。这就造成了一种戏剧式的虚幻感，观众很安全地在银幕外看着英雄历险，而从不会担心随着英雄一起坠落。当反派们死去时，我们不会觉得“一条生命消失了”，而只是纯粹为英雄的胜利欢呼。
但是现实是，即使让我们去杀一个罪大恶极的人，我们依旧要瞻前顾后，犹豫不决。凯伦开枪打死了劫持她的韦斯利后，头晕目眩、惶恐不安，这个秘密成了纠缠她的心魔。当扳倒了金并后，马特说：“你似乎还是有心事”，那一刻凯伦想必是想起了自己亲手杀死的韦斯利。而惩罚者出现后，她的第一反应是：“如果我也是罪有应得，是他的目标呢？”
甚至，就连曾杀死过一个无辜老太太的小混混格洛特，他死后神父也极其严肃地为他布道：“一个生命逝去了。”
这种在生命面前严肃而真诚的态度重新唤起了人们的感知能力：身为人类而言，有什么能比生命本身更重要？
爱国？自由？公平？这些当然很重要，为这些付出生命当然值得敬佩。但就像英雄首先是人，生命本身也没有善恶之分，它先于所有人类道德命题存在，因此当生命降生，我们会欢喜，当生命消逝，我们会惊惧。我们悼念为国捐躯的士兵，其核心也永远是在痛悼“生命”本身。
因此，无论是选择杀人，还是选择自杀，所面对的都是一个生命的分量，怎能不慎之又慎。小说《昆仑》里，梁萧也如此说：能与生命等重的，只有生命本身。
这就是为什么夜魔侠要激烈地反对惩罚者，或者甚至说，这也是惩罚者为什么执着于让犯罪者偿命。
夜魔侠：因为生命沉重可贵，所以不能轻易行诛杀之举。
惩罚者：正因为生命沉重可贵，伤害了它的人，也只有用生命才能抵偿。
这两种思想，都有其道理所在，谁更正确？不得而知。显然剧集本身也不能给出答案，只能借神父之口无奈地说：也许只有上帝才有权力去审判。
而人类能做的，只能用尘世的法律给犯罪者一个有限视角下的判定，但法律从来不等于正义，因为法律不是全知全能的。真正完美的正义，在天主教的马特看来，只在上帝那里存在。也正因如此，他对自己的义警行为更加谨慎，他绝不是什么替天行道者，他只能代表他自己，为法律所延伸不到的地方打打补丁。他是修补漏洞的改革者，而非推翻一切的革命者。
这也就引出了剧集的又一个主题：宗教
4. 宗教
《夜魔侠》的宗教气息是很浓的，至少它缠绕了整个第一季。马特是天主教徒，西班牙老太太卡迪纳斯也是天主教徒；马特曾多次和神父对话，忏悔己罪；金并最后在押解车上和守卫聊圣经的故事，都是宗教的直接体现。包括片头，暗红如血的水浇筑起一座罪恶之都，羽翼残破的天使在高悬的十字架下掩面而泣，面目模糊的夜魔侠低垂着头以背示人，这本身就带有极浓烈的宗教隐喻。隐喻着夜魔侠作为一个殉道者对这座城市的自我献祭。即便是马特与神父在教堂里看似平静地对话，镜头也总是悄然移到耶稣的受难像上，显然是在暗示夜魔侠是背负着沉重十字架前行的圣人。
而最发人深省的无疑使马特和神父关于“恶魔”的对话。马特问神父是否相信“恶魔”的存在，他问的是天主教所谴责的那种恶魔，是宗教性质的。马特坚持“不杀”其中一个理由是相信人性本善，但当他向神父提出这个疑问时，他的内心一定是困惑的：为什么有些人会毫无理由地作恶？是否真的有恶魔在蛊惑人心？他无法解释。
而神父所讲述的那个关于圣人被杀的故事，则在暗示，恶魔的确存在，但它不存在于外，它在人的内心，即使是路西法，在堕落前也是天使的一员。神父将与恶魔的斗争看做是内心的自我斗争，他不认为人会突然因为某种邪恶的力量开始作恶，堡垒永远从内部攻破，人必须时时与内心的邪念作斗争，才能抵抗恶魔的侵蚀。
而这就引出了最后一个主题——
5. 为善不易
在神父的那个故事中，除了宪兵队的头头，所有人都不希望圣人死，然而最后他们却阻止不了一个人的为恶，民众害怕手持武器的军队，军队则不敢违抗上级的命令，宁可建议上级让圣人死得痛快。
所以圣人的死，真的只是因为这个头领的残暴吗？还是所有好人的沉默，导致了这一幕？
这是整部剧最令人绝望的。金并本身并没有三头六臂，也不是什么神鬼佛魔，他就是一个普通人。但就是这样一个普通人，利用了人性中的黑暗面，成功掌握了这座城市的半壁江山。他的恐怖不在于作恶多少，而在于他让所有想发声的好人都没有机会出声。警局里有被收买的内鬼，报社里有被收买的内鬼，政界里也有与他沆瀣一气的无良政客。背弃了保护市民职责的警察，背弃了报道真相职责的记者，背弃了为民谋利职责的政客，他们使得整座城市人人自危，不知道可以信任谁，人与人之间的猜忌对立毁灭了所有善的可能。
因为坚持正义、坚持良心的成本实在太过高昂了，并不是人人都有为正义献身的觉悟。睁一眼闭一眼，得过且过，稍稍向金钱妥协，似乎来得更加容易一些，这就是神父说的心中的恶魔。它并不一开始就以邪恶的面目出现，而是用一种循循善诱的语气在人们脑海里劝解：反正大家都是这样，你又何苦和自己过不去呢？这里稍微妥协一下，责任也落不到你的头上，还有大把的钱可以拿，良心什么的实在无足轻重，它解决不了你的一日三餐，还是识时务者为俊杰吧。
于是在这种“稍微妥协一下吧”的苟安心态下，让金并这样的恶人骑在了头上，愈来愈多的人成为了罪恶链条上的一颗螺丝钉。
于是大雪崩时，每一片雪花都是无辜的。
所以你无从指责，因为这就是人性的一部分。能像马特、福吉、凯伦和本这样为了正义死斗到底的人毕竟太少太少，而且往往，他们还要成为群众的对立面。你也看到了金并倒打一耙，使夜魔侠成了众矢之的是何等残酷的一幕。
在“如何用最短的句子写出绝望感”这一问题下， @飞鸟冰河 老师的回答是：
“我相信正义。”“但是没人相信你。”
这就是夜魔侠面对的一切，他的孤独是刻骨铭心的悲哀和痛苦。因为这条为善之路实在太崎岖，而同行的人又实在太少。
愿我们在生活和工作时，都能少一点妥协，多一点坚持。请不要让我们的沉默，成为恶人登上权位的垫脚石。
总结：
夜魔侠是冷静而清醒的。全剧的现实感与共鸣感，很大程度建立在夜魔侠克制而清醒的自我定位上，超出他的能力范围的浑水他是不会去趟的。他不像美国队长那样有背负全美国甚至全世界重量的觉悟；也不像钢铁侠那样豪掷千金不断升级装备，致力于全世界的维和工作，乃至被人当做了新的霸权主义；至于雷神那种动辄横跨九界的战斗更是与他无缘。夜魔侠从头到尾都在反复强调，自己所做的一切都只有一个目的：让这座城市变得更好。他的足迹始终固定在地狱厨房的范围，任外面的世界打得天翻地覆，他只保这一方平安。这不仅符合夜魔侠自身的能力设定——盲人，没有超能力，只有极度强化的感官——也让人觉得，身边如果真的出现这么一个致力于保卫城市的义警（赞成与否暂且不论），也并非不可能的事。漫画里夜魔侠曾多次拒绝复仇者联盟的加入邀请，剧里他的这种自我克制，也可以看做是这种思路的延伸。
而剧里的种种思考和讨论，都有很强的现实意义，能引发观众对自己生活的城市更深的思考，这是有别于电影系列的价值所在。很庆幸漫威在成功的爆米花电影外，还有这么一部极具现实意义的电视剧，祝贺漫威，在漫改影视的事业上又迈出了坚实的一步。