和巴什尔跳华尔兹(如何评价阿里·福尔曼的电影

一部真正让人看了不寒而栗的动画。

这部动画是历史上第一部以动画形式拍摄的纪录片，里头发生的事件是真实存在的——

首先，它可以说是一部拿奖拿到手软的动画，很多知名国际大奖的获奖名单上，都刻有它金光闪闪的名字：2008年间，该动画一举斩获了恺撒奖最佳外语片、金球奖最佳外语片、美国影评人协会奖最佳影片等多项大奖。此外，它还提名了第81届奥斯卡金像奖最佳外语片、第61届戛纳电影节金棕榈奖等。豆瓣上一万多人为它打出的8.7也是实打实的高分。

那么，这一切，它是如何做到的呢？

我想，其中最为重要的原因之一，就是它不可多得的真实。它的故事基于一场惨绝人寰的大屠杀。1982年，以色列向黎巴嫩发动进攻，很快便占领了其三分之一的土地，而后又在短短三天之内，屠杀了难民所中上万的难民。所作所为，令人发指。动画它的特殊之处在于，导演福尔曼就是这场大屠杀的亲历者。19岁时的他作为以色列士兵，亲眼目睹了大屠杀的发生。动画以福尔曼本人的第一视角展开，主要讲述了战后对大屠杀一事失忆的福尔曼为了找回那段记忆，四处寻访过去一起参加战争的士兵友人的故事。随着福尔曼的记忆被逐步唤起，1982年黎巴嫩战争的惨象得以还原。

围绕它，人们一直以来都有一个争论。

那就是，它到底算纪录片，还是动画片？

为了避免回答这个问题，奥斯卡评委会索性将它提名为“最佳外语片”。这也不怪大家，实在是因为它除了采用的是动画的形式，其余各方面都太像纪录片了。

首先，我们可以看到，导演福尔曼借由卡通形象直接出现在动画里，并用自己的声音为其配音。就外貌而言，角色与真人的相似度起码有99%。其次，不仅导演自己“半真人出镜”，动画中出现的其他角色，特别是那些接受采访的人，九位中有七位都是由真人转描的，他们和导演福尔曼一样，都是那场战争的见证者。

采访得到的内容成为了福尔曼制作这部动画的宝贵素材。动画制作历时四年，光是素材研究就花了整整一年的时间。纪录片强调以真实生活为创作素材，以真人真事为表现对象。

从制作过程到故事内容，这部动画都贴合了一部纪录片对于“真实”这两个字的要求。

02

有人或许会问：你说导演要追求真实感，那直接拍成纪录片不久好了？干嘛还要做成动画，岂不是多此一举？这话说得没错，普通的纪录片在表现客观真实方面，确实要比带有抽象性的动画更胜一筹。然而，这恰恰是体现导演福尔曼独创性的地方。因为福尔曼所追求的，本来就不是绝对的客观真实，更多的是一种个人对于真实历史事件的主观叙述。这种叙述所依靠的主要是人的记忆。正如动画中所说，“记忆是不断变化的，是活的”。因此，记忆既能够保存过去的部分真实，同时也会在时间流逝、人为干预等因素的作用下发生改变。

这种亦实亦虚的感觉，用实拍是很难表现的。

更何况这部动画中除了记忆，还有很多关于梦境、幻觉的桥段。要向观众传达这种种个人化的体验，相较于真人实拍，动画必然有着得天独厚的优势。一直以来，这部动画开场恶犬追人的戏码都为人称道。昔日战友在酒吧里，向福尔曼诉说自己每天晚上都会做的一个噩梦，梦中他被26条恶犬追杀。动画采用低饱和度的色调、流畅的动作场面，将那种激烈紧张的气氛渲染得恰到好处。观众一下子就被代入了到情境之中。另一位接受福尔曼采访的军人，说起战争期间自己的海上经历，说他因为晕船，“吐得像猪一样”。终日的惶恐不安，还让他出现了幻觉：眼前一个巨大的女人从海中浮现，张开双手表示要带他走。于是，他安然地趴在女人的肚子上，缓缓游向远处。这部动画作为第一部动画形式的纪录片，具有重大的历史意义。在此之前，很多人都会下意识地觉得，纪录片表现的都是真实的，动画表现的都是虚构的，两者就好比两条永远不会相交的平行线。然而，导演福尔曼告诉我们，动画和纪录片其实是可以融合的，虚实之间远没有我们想象的那么泾渭分明。徘徊于真实与虚像之间，福尔曼的这部动画做到了。

03

反战，是这部动画的主题，这是毫无疑问的。

只不过它并不追求对战争的宏大叙事。

它所做的，是通过收集一个个战争经历者的记忆碎片，拼凑出那个人间地狱的形成始末，从而带领我们回到历史现场。有人以为，这部动画不过是福尔曼自我开脱的伪善之作。

然而，单就动画本身而言，我以为我们在观看的时候大可撇开这样的质疑，因为它本身就是一部个人化的纪录作品。再者，正如福尔曼自己所说，“普通士兵永远都是政治领袖的棋子而已”。我们可以看到，动画中接受采访的人，他们参加军队的理由单纯又好笑。

有的人是为了向他人证明自己的坚强和力量，

有的人只是因为刚被女朋友甩掉，想用自己战死沙场的消息，让对方一辈子后悔伤心……

战争是什么？浑浑噩噩的人们不知道，甚至不曾真正想过。

然而，报应从未停下他的脚步。战争结束后，人们开始被无休无止的噩梦环绕。

之前讲的那个反复梦到被26条狗追杀的人，就曾经在战场开枪打死了一群狗。

一共26条，不多也不少。

有的人为了摆脱噩梦，开始自欺欺人，暗示自己，战争那不过是一场华尔兹舞罢了。

因此，就有了动画标题所谓的“和巴什尔跳华尔兹”的一幕：

他举枪疯狂地朝着敌人、空中射击，姿势宛若跳华尔兹舞，头顶则是黎巴嫩当选总统巴什尔的巨幅海报。

还有的人，比如福尔曼自己，一开始抹除了自己关于黎巴嫩大屠杀的记忆。

他无法再次直面那样的黑暗。

动画中最让人胆战心惊的，要数后头对大屠杀中难民们鲜血淋漓惨状的表现。特别是最后50秒的真实镜头，也是本片唯一的真实镜头。关于这50秒的真实镜头，福尔曼解释道，他不希望听到观众看完片子后，只是简单地觉得自己看了一部很酷的动画电影。他为每一个观看者敲响了警钟——这一惨绝人寰的屠杀是真实存在于这个现实世界的。不得不承认，《和巴什尔跳华尔兹》是一部具有先驱性质的作品。

将动画和纪录片完美融合的它，既为我们重新定义了动画，拓展了动画的边界，也注定会成为纪录片发展史上的一座里程碑。它给人的观感是沉重的，但是“忘记历史，就意味着背叛”。