自杀俱乐部(冯卡门的故事)

西奥多·冯·卡门，1881年出生在匈牙利的一个犹太家庭里，毕业于哥廷根大学，一战时，为奥匈帝国服务四年；1933年任清华大学顾问，1936年加入美国国籍。他是20世纪最伟大的航天工程学家，开创了数学和基础科学在航空航天和其他基础领域的应用，被誉为"航空航天时代的科学奇才"。

冯·卡门和钱学森的故事：

1936年的一天，在美国加州理工学院任教的冯·卡门，接待了一位刚刚从麻省理工学院毕业的中国学生。根据冯·卡门回忆："这个个子不高、仪表严肃的年轻人，异常准确地回答了我的所有问题。他敏捷的思维和富有智慧顿时给我留下了深刻印象。我建议他转到加州理工学院来继续深造。"

这个中国学生，就是钱学森。

钱学森到了学院之后，冯·卡门是他最信任和尊重的人，他平时称冯·卡门为"尊敬的老师"。而钱学森也是冯·卡门最喜欢的学生之一，后来在他的回忆录里面，唯一一个用单独章节来记录的学生，就是钱学森。

初到加州理工不久，钱学森就和几个志同道合的小伙伴，搞起了火箭研究。起初他们的研究得到了冯·卡门的支持，可以利用学校的实验室设备进行试验，但是随后的试验多次失败，并给学校造成许多灾难性的损失，全校师生称他们为"自杀俱乐部"，他们被赶出校园，搬到郊外干枯河床上进行试验，这个地方，成为了以后美国火箭的摇篮，后来发展成全球著名的"喷气推进实验室"。

1938年的秋天，冯·卡门参加一个军方会议，军方希望发明一种火箭，能够助推重型轰炸机。冯·卡门回到学校后，立即找"自杀小组"商讨火箭推进办法，在冯·卡门的支持下，钱学森等人经过理论与实践反复验证，终于在1941年8月，火箭试飞取得成功。这种火箭助飞器很快就在二战时的美国空军得到战场应用。

喷气推进实验室刚成立时，冯·卡门是第一任主任，钱学森是研究分析组组长，冯·卡门的另一些学生、我国著名的科学家钱伟长、郭永怀等，年轻时都曾在这里工作过。

与此同时，冯·卡门要求钱学森把两大命题作为博士论文的研究课题，从而建立崭新的亚音速空气动力学和超音速空气动力学，而其中一个命题就是后来著名的卡门--钱公式，这个公式是由冯·卡门提出命题，钱学森做出结果。

1950年钱学森计划回国，他和夫人在港口准备乘船时，被美国官员拦住，将其关押进监狱。冯·卡门和加州理工学院院长杜布里奇得知这一消息，立刻为钱学森筹款一万五千美元，将钱学森保释出来。

1955年，钱学森终于获准离开美国，在回国前夕向老师告别时，冯·卡门翻看了他的新著《工程控制论》，然后说道："你现在在学术上已经超过我了，我为你感到骄傲。"他送给钱学森自己的近照，并签名留念：不久再见！

然而，这对师生，从此再也没有见过面。