欧亨利简介(欧.亨利短篇小说《幽默家自白》你看
作为与契诃夫和莫泊桑并列世界三大短篇小说巨匠,曾被评论界誉为美国现代短篇小说之父的欧•亨利,《幽默家自白》并不是他份量最重的作品,远不如其《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《最后一片叶子》、《二十年后》等有影响力。甚或可以说,这只是他一次体现幽默语言和风格的自我调侃式写作。
但放在当代中国语境下,这篇小说的参照价值和现实意义非同小可。
作家的幽默始终贯穿着严肃庄重的主题,在亦庄亦谐中抒发出温暖的人文情怀。在中学时代读《最后一片树叶》时,曾叹为观止,以致影响了我几十年的人生和写作。作品描述年过六旬的画家贝尔曼令人震撼的杰作,却是为了挽救年轻画家琼西的生命,在一个风雨交加的夜晚,在其窗外画上最后一片藤叶。自己却因着凉,染上了肺炎,不幸离世。这是无法笑出声的冷幽默,心中只有感动和敬仰。
到了《幽默家自白》,通过一个五金店店员小人物,因幽默天份的发现导致命运的改变,又因“制造幽默”的艰辛陷入困境而逆转,再次通过殡仪馆老板的支持获得新生,旨在挖掘出一个真相:幽默是人们生活和性格中不可或缺的元素,它可以让我们活得轻松快乐。可你一旦转换成制造幽默的“职业幽默家”,幽默再不是享受,而是巨大的负累,会压得你踹不过气来,甚至摧垮你的人生。
作品的语境是纯美国式的,美国的生活场景和社会关系规则,还有美国的宗教文化,机巧而诙谐,耳目一新。如“对于我的朋友们,我成了一个贪婪的人、一个莫洛克、约拿和吸血鬼”。“莫洛克是古代腓尼基人信奉的火神,以儿童作为献祭品;约拿是希伯来带来厄运的预言者。”“我一面吻她,一面又出卖她,简直成了文学界的犹大。”等等。
欧•亨利秉承自己一贯的风格,喜怒笑骂,十分愉悦。小说中印象最深的是,让幽默家产生顿悟和转机的不是洗涤灵魂的教堂,而是安息生命的殡仪馆。这是非常智慧的设计,一面是死亡,一面是新生,这种反衬让读者在享受作品幽默的同时,心灵随着产生强烈的震撼,正如作家在文中直接表达的“发现”:“心里说不出的高兴,因为我可以放弃幽默创作,再度享受生活的苹果,而不必把它榨得稀烂,从中挤出几滴博人一笑的苹果汁——那将是何等的快慰!”
一直以来,中华传统文化以庄重严肃为主流价值导向,极少乃至摈弃幽默。孔孟的正,老庄的雅,诸子百家,《资治通鉴》,《二十四史》等,难见大面积幽默。特别在政治至上的全民语境下,形成了一种宏大壮观的幽默画卷:人人开口就是“语录”,闭口就是“最高指示”。但谁也不敢拿来讽刺调侃。
当社会转型契合了信息技术的日新月异,幽默的禁闭之门才彻底打开。表演幽默的演员们成为社会追捧的名星,他们吐出的“金句”很快就成为流行词汇。赵本山春晚一上就是22年,并以此创造出了一个“本山传媒”商业帝国。南派相声代表人物大兵从街头“歌厅文化”发韧,借助电视等多媒体传播,成为知名笑星和“笑工厂”的绝对核心。
刚刚看了一场电影《鼠胆英雄》,那是郭德纲团队将幽默向电影产业的移植。岳云鹏饰演的闫大海,就跟笑话里的“傻子”类似,虽然有点“阿甘”的感觉,但岳云鹏饰演的这位男主角并不是傻子,而是有些憨厚的感觉。这个角色发现自己身患绝症之际,竟阴差阳错当上了警察。为了给梦中女神--飞乐门舞女杜卿挣赎身钱,他计划在自己生命中所剩不多的时间里因公殉职,从而拿到抚恤金拯救女神。电影就是建立在这样荒诞的基础上,用阴差阳错的笑料构架了电影的主要卖点。
这部电影与德云社相声不同的是,这是一个完整的故事,让本片并没有陷入插科打诨的段子之中,而是有着抑扬顿挫的情节发展,这一切则得益于电影幕后创作者编剧和导演对该片电影感的掌控——将荒诞喜剧与我们传统中人类价值观进行了融合,此举为该片最大的亮点。既有掩面窃喜,也有哄堂大笑,更有能笑出腹肌的点缀。
那么,谁是这部作品的生产者?显而易见是所有演职人员。但首创!!!!暨“核心创造者”,必须也只能是写出这部剧本的编剧。这又回到《幽默家自白》的痛点:作为“职业幽默家”,他们在“生产过程”中快乐吗?
潘长江曾经回答过这个问题,他在接受访谈时,说出了所有笑星的心声:每当我进入创作,从来没有笑过,因为我们的使命就是逗笑观众,而我们心里承受着巨大压力,生怕哪个细节没到位搞砸了。
大兵也为找不到笑料、藏不住包袱无法轻松,满是困惑:现在的传播速度很快,笑料的保鲜周期很短,你在这里表演的段子,换一个场子你就得加料。
或许,这种状况在警示这些职业笑星们,该学学这个幽默家的自我调整,从职业的象牙塔里走出来,把幽默带入到具体的生活中,你也可以“轻松活泼足以使任何葬礼变成一个爱尔兰式的追悼宴席”。
这应该是《幽默家自白》之于当下中国的现实意义。