莎士比亚悲剧(莎士比亚的四大悲剧主题都是些什
《奥瑟罗》是莎士比亚的四大悲剧之一，创作于1603年。这部剧讲述了一个令人扼腕叹息的故事：
威尼斯公国的将军奥瑟罗与公国元老的女儿苔丝狄蒙娜私定终身。后来，副官伊阿古挑拨陷害，使得妒火中烧的奥瑟罗误会妻子通奸，并以为妻子将定情信物另赠他人。奥瑟罗亲手掐死妻子，知道真相后的奥瑟罗拔剑自刎，倒在妻子的血泊之旁。
由于整部戏剧都是由手帕这条线索穿插的，所以《奥瑟罗》又被戏称为「手帕的悲剧」。
一个男子，仅仅凭一条手帕就断定妻子不忠，并亲手扼杀她？太不可思议！
然而，正是这种不可思议的举动，才让人对人性的嫉妒和怀疑感到震撼，观众被莎士比亚牵着走，时时为女主角命运担忧，使得这部戏剧冲突强烈，悲剧意味尤重。
▲阿登引进版《奥瑟罗》
作者：莎士比亚
出版社：人大出版社影印出版
出版时间：2008
来看看手帕的来历吧。一开始，奥瑟罗将手帕赠与苔丝狄蒙娜，作为定情信物。后来，苔丝狄蒙娜不小心丢失手帕，伊阿古捡着后，离间奥瑟罗，说他妻子和凯西奥通奸，还将手帕送给了凯西奥。
于是，奥瑟罗问妻子要手帕，并说明这张手帕的来历：
「那方手帕是一个埃及女人送给我的母亲的；她是一个能够洞察人心的女巫，她对我母亲说，当她保存着这方手帕的时候，它可以使她得到我父亲的欢心，享受专房的宠爱，可是她要是失去了它，或是把它送给旁人，我的父亲就要对她发生厌憎。」
这里，奥瑟罗说手帕是埃及女巫送给她母亲的，可是在奥瑟罗杀死苔丝狄蒙娜，众人赶到案发现场时，奥瑟罗却说他杀害苔丝狄蒙娜的原因，是因为后者将手帕送给凯西奥，「那是一方手帕，我的父亲给我母亲的一件古老的纪念品」。
对比两处，奥瑟罗口中所说的手帕来源有所矛盾，莎士比亚是有心还是无意？奥瑟罗在撒谎吗？他为什么要撒谎？
我们姑且将女巫赠予手帕称为来源一，父亲赠予母亲为来源二。按照来源一的说法，他母亲临死前将手帕传给自己，这时手帕是遗物，传递的是亲情；然后他将手帕赠予苔丝狄蒙娜，这时手帕是礼物，传递的是爱情。剧中有两处提到「礼物」一词，一次是爱米利亚捡到苔丝狄蒙娜手帕，她说：「这是她从那摩尔人手里第一次得到的礼物，他叫她永远保存，不许遗失。」
另一次是奥瑟罗让伊阿古证明苔丝狄蒙娜失贞，伊阿古趁机问「您有没有看见过在尊夫人手里有一方绣着草莓花样的手帕？」奥瑟罗说：「那是我第一次送给她的礼物。」
如果手帕仅仅是一份礼物，你会因为别人丢失了你送的礼物而恼怒，甚至杀害对方吗？显然不可能。所以，手帕在奥瑟罗心中的份量是礼物的属性远远不能承担的。随着剧情的发展，伊阿古试探奥瑟罗说：「既然是她的东西，我想她可以把它送给无论什么的人。」可是奥瑟罗却回答说：「她的贞操也是她自己的东西，她也可以把它送给无论什么人吗？」
可见，奥瑟罗将手帕等同于贞操，手帕已经不只是礼物，还上升为信物，失去手帕意味着奥瑟罗失去了苔丝狄蒙娜的爱。奥瑟罗恐吓苔丝狄蒙娜说：「万一失去了，或是送给别人，那就难免遭到一场无比的灾祸。」对于奥瑟罗来说，要是手帕丢失或转赠他人，后果将不堪设想。后来，他见到凯西奥拿着手帕，便立马确信妻子和副官之间有奸情。
▲《丝狄梦娜和奥赛罗》
奥赛罗掐死妻子丝狄梦娜之前的场景
（西）Antonio Muñoz Degrain绘
那么，为什么奥瑟罗会将自己的感情寄托在一方手帕上呢？
为什么这个信物是手帕而不是其他小物件，比如戒指或项链？来源一中，奥瑟罗描述过手帕的制作过程，它是「一个二百岁的神巫在一阵心血来潮的时候缝就的，它那一缕缕丝线，也不是世间的凡蚕所吐；织成以后，它曾经在用处女的心炼成的丹液里浸过。」
这不是一块普通的手帕，它有神奇的魔力，或者换句话说，这块手帕有巫术的成分在内。
莎士比亚写《奥瑟罗》的时候，欧洲和英国社会处于对巫术的恐慌时期，伊丽莎白时代的图像和雕刻中，魔鬼都是黑皮肤的。那时很多外国人流入，他们说不同语言，身着不同风格的服装，最重要的是信仰不同的神灵。来自非基督教传统的异邦人容易被神秘化为怀揣巫术甚至黑魔法的人，当人们遇到常理无法解释的事物时，容易将原因归结于以往的经验或认知，巫术便是其中一个归因。比如，勃拉班修在不能理解女儿爱上奥瑟罗时，也诉诸巫术：
第一幕，勃拉班修在伊阿古和洛特利哥的挑唆下，知道女儿与摩尔人已经结婚后感叹到：「世上有没有一种引诱青年少女失去贞操的魔术（charms）」；而勃拉班修向公爵和元老们控诉奥瑟罗时，说：「倘不是中了魔法的蛊惑，决不会犯这样荒唐的错误的。」随后又说：「我断定他一定曾经用烈性的药饵或是邪术炼成的毒剂麻醉了她的血液。」
勃拉班修的指控非常严重，在威尼斯如果有人使用巫术引诱少女，根据法律将得到严刑惩处。剧中奥瑟罗也指出使用巫术的后果：「要是你们根据她的报告，认为我是有罪的，你们不但可以撤销你们对我的信任，解除你们给我的职权，并且可以把我判处死刑。」
莎士比亚之所以提到刑罚，一个背景是16－17世纪英国制定了许多针对巫术的法案。1562年，英国颁布了反巫术法案，而在1603年，《奥瑟罗》公演的前一年，法案又被进一步强化，到了詹姆斯国王统治时期，甚至对使用巫术者处以死刑。
而在众人得知两人互相喜欢后，奥瑟罗说「我为了她对我所抱的同情而爱她，这就是我惟一的妖术。」奥瑟罗一方面因为法律的后果，否认自己使用妖术，但一方面又确信手帕的神秘力量。这可以解释手帕来源二中丝毫没有提起埃及女巫，也可以解释手帕作为信物的超自然因素。
此外，这个信物的设计有特殊性，使得奥瑟罗能一下子识别出，凯西奥手中的手帕是自己送给苔丝狄蒙娜，而不是其他人的。这个特殊性就在于手帕上绣有草莓样式。
▲《奥瑟罗》
剧中绣着草莓样式的手帕
（意）卢多维科·马尔凯蒂绘
莎士比亚用草莓而不是苹果作为标示，有什么寓意在内？
在莎翁的《理查三世》和《亨利五世》两部历史剧中，他也曾提到草莓这一意象。比如《亨利五世》里，伊雷主教与坎特伯雷大主教谈起亨利五世时，说：「草莓生于荨麻之下，健硕的浆果在低级的果实旁边长得最为茂盛肥大，所以王太子也只是用荒唐的面幕遮掩他的深谋远虑。」十四世纪以后的欧洲，草莓被认为是正直之人的象征，因为它的花儿洁白，果实鲜红，气味袭人，口感香甜。
这个象征不是孤立的，在西方文学中也可追随其意象。比如奥维德，他在《变形记》中这样描述黄金时代的人们：「他们采集杨梅树上的果子，山边的草莓、山茱萸，刺荆上密密层层悬挂着的浆果和朱庇特大树上落下的橡子。」黄金时代的人无需劳作，土地无需开垦，就可以有美味可口的食物，宛如《圣经》里的伊甸园。
而维吉尔的《牧歌》中也写到：
「采摘花朵和地上草莓的孩子们快快躲呀，野草里藏有冰凉的蛇呀。」
「Qui legitis flores et humi nascentia fraga,frigidus,o pueri,fugite hinc,latet anguis in herba.」
草莓虽是美好的果实，但摘取时可能会遇到危险的蛇。
结合剧中的身体隐喻，手帕上的草莓样式也可以理解为，它暗示着纯洁的少女是美好的，但也有失去的危险，比如，伊阿古挑拨旗官洛特利哥一起策划时，曾说「我们的身体就像一座园圃，我们的意志是这园圃里的园丁，理智和情欲不能保持平衡，我们血肉的邪心就会引导我们到一个荒唐的结局」。
也许可以这样认为，奥瑟罗的园圃中生长了苔丝狄蒙娜这样如草莓般纯洁的人，也暗藏着嫉妒之蛇的祸心，当奥瑟罗妒火中烧，失去理智，便产生了来源一中所寓示的可怕后果，而手帕上鲜红的草莓和新婚被褥上殷红的鲜血相呼应。
手帕是奥瑟罗爱的信物，他将自己的感情寄托在对神秘力量（或许是巫术）信仰上，将爱与信物直接划等号，致使他无法抽离出伊阿古所设计的阴谋中。
莎士比亚并未告知我们手帕的真正来源，也没有明示我们奥瑟罗是否真的使用巫术，这些已经无关紧要，因为剧中的主人公苔丝狄蒙娜死了，奥瑟罗死了。
这就是最伟大的作家啊！莎士比亚就如同那条非凡间的蚕，一个口中吐丝结成手帕，一个口中吐出精妙的言语，为人们织就一张悲剧之网。他并不给人们展现所有细节，而是凭借天才的构思与妙笔，巧妙构建起环环相扣的故事，穿透无数人的心，不因时间流逝而减其魅力，不因文化隔阂而伤其深刻。
▲说不尽的莎士比亚