存在主义文学就是以存在主义哲学为基础，产生的一个文学流派。事实上，存在主义哲学自诞生以来，就没有一个一致的理论形态，内部也多有分歧，但他们却有着共同的逻辑起点：孤独的个人。

他们所关注的就是这孤独的个人的存在状态。这种哲思反映在文学上，就产生了如题目中所说的“自在”、“他人”、“自为”三组哲学命题。如果要给它们下一个简单的定义，可作如是观：

自在：它是其所是，人对它既隔膜又亲密。

他人：他人是地狱，因为人无法逃避他人的纠缠；他人也是上帝，因为人的意义是由他人所赋予。

自为：自为是可能性，它与自由、应无具有同等的涵义。挥卫自由的不是固执的否定，而是坚决的行动。

我将结合具体的存在主义文学作品，对这三组哲学命题做解读。

01 自在：它是其所是，人对它既隔膜又亲密

存在主义哲学创始人和主要代表，海德格尔《存在与时间》中在分析“此在”（表示人作为存在者比其他存在者所具有的优先性）的开展性时，揭示了人与自在的关系，此点在世必然在其开展性中开展出世界内的物，人与物打交道就是海德格尔所谓的“烦忙”、人在使用用具的过程中与世界内的在者相遇，从而揭示了世界，使世界得以橙明。

他认为，人寓于世界之中，或者说人被抛入世界，一种沉重的、难以名状的情绪从人的内部袭来，人于是在世界中现身，并领会到自身存在的可能性，并向着自身的可能性筹划。

存在主义的集大成者萨特，在很大程度上追随海德格尔。他把海德格尔的此在之开展性置换成意识的超越性。

存在主义文学的带头大哥：萨特

这种具有超越性的意识“纠缠着存在”，它使世界出现，并赋予世界以意义。人被抛入世界，一种情绪随之袭来，萨特把这种情绪界定为“恶心”。

在其小说《恶心》中，萨特生动地揭示了主人公洛根丁的恶心感。恶心像一种疾病从洛根丁的内部袭来，缓慢地吞噬着他的肉体，知觉和灵魂。直到有一天，他忽然对手中的一件冰冷的物体感到陌生，房门的把柄以其全部的个性吸引了他的注意力。

洛根丁第一次在自在这个巨大无比的客体面前清醒地睁开了眼睛，这是了个完全失去时间观念的空间，事物没有变化，但它们的冷漠、冰冷和无动于衷的物性异常清晰地呈现出来，它们是其所是，它们居于自身的从容。于是洛根丁随之流落到一个更为可怕的梦里。

恶心是人自身存在的孤独感。人的存在在世界中现身。他悬浮着，了无所依，没有一个物体需要人，而人却不得不依附在他所强加给事物的意义上，并靠这种意义来滋养自身。

对人来说，一朵花的存在是伟大的，因为在一朵花面前，或在任何一种自然性面前，人将感到自己是多余的存在物。这并不是说人是一种反自然物，而是指只有人才会对存在有所领悟。

一片沾满污泥的碎纸中，雨水已经把它淋湿和卷起，上面布满水泡，浮肿着。可它躺在那儿，自得其乐，在一小片泥泞和水洼里，欣喜地享受着重新变成泥土的柔软而新鲜的感觉。对它来说，人就像它身上溶化的墨迹一样毫无意义。

一张被扯烂的海报是有意义的，它预告着一场令人伤感的或无聊的电影。现在它破了，成了一张废纸，还是很正常，它仍属于它的那个世界，它是其所是。黑色就是黑色，就是曾被看见过的那样一种颜色，比如夜的颇色。

然而，洛根丁被固执的追问困惑着，因为他从未看见过黑色这样一种东西，他只是听别人说起过它，而别人也没有看见过，他们只是看见过一些黑色的物质罢了。

黑色本身存在于何处？黑色，他感到这个词像泄了气一样，迅速失去了意义。恶心是人对自在的限膜，然而它又是人对自在的钟情。

粘稠的物体对洛根丁具有异常的吸引力，他像天真无邪的孩子一样，对稀泥、污浊的纸片、软乎乎的昆虫抱有一种难己抑制的兴趣，他觉得最愉快地就是把它们捡起，握在手里，甚至把它们放进嘴里吃掉。

弗洛伊德说，所有的有机生命都有回到无机界中去的欲望，即死亡本能，但洛根丁无意于走向死亡，把自己变成泥土，却向往着世界与自我的沟通。

然而朴素无华的物顽强地躲避人的思考，恶心就源于水的意识与自在的世界的断裂。

所以，在人与自在的世界的关系问题上，萨特强调人面对自在的世界所产生的孤独和晕眩，他企图借助于人的意识的超越性使世界意义化或价值化。

加缪

存在主义哲学发展到了加缪这里后，他强调自在的世界对人的放逐而使人产生的无家可归感，他企图通过人回归大自然达到人与物的亲密。

他认为，由于人对自在世界的怀疑和追问，一种无可挽回的放逐感随之产生，人变成局外人，世界以其顽固而陌生的面目呈现，如他在其哲学随笔集《西西弗神话》里，写道:

“巍巍的群山，柔和的苍天，莽莽的森林，转瞬间都失去了我们所赋予的意义，对它们比失去的乐园还要陌生和遥远。”

加缪剔除了人赋予世界的种种意义，还世界以本来面目，原来世界是如此陌生。人与世界的扭带被扯断，人从而失去了自己的家园，遭到无情的放逐，人面对世界就如面对彼岸故乡的山和水，他继续写道：

“这儿是树，我能看到这树的形状。这儿是水，我能感觉到它的冰凉的味道。碧绿的草地，灿烂的群星，以及迷人的黄昏——这个我深感其威严权力的世界，我怎么能否定它呢？”

为了重返作为故园的世界，加缪提出回归自然：

“除了阳光，亲吻和野性的香味之外，一切对我都是微不足道的。”

然而，自然是没有可能性的，人要回归自然就要泯灭希望，因为人的一切希望都是对自然的逃避。

人应甘心担当荒诞的快乐，做一个顶天立地的荒诞英雄，像局外人莫尔索一样对人世间的一切表现出：

一种物的坚硬和冷淇，像西西弗一样，无怨无悔，永无休止地做着推巨石这种了无希望的工作，或者像加缪的《不贞的妻子》中的女主人公雅妮娜一样：

“经过二十五年的枯燥无味的婚姻生活，在一天夜里跑到漆黑的荒野中，仰望繁星密布的夜空，与神秘的大自然心交神应，大彻大悟。”

02 他人：他人是地狱，因为人无法逃避他人的纠缠；他人也是上帝，因为人的意义是由他人所赋予

存在主义者超越了以往哲学关于他人问题的纯伦理意义，从本体论的高度确立了他人的地位。海德格尔把此在在世与他人打交道称为“烦神”或“烦心”，他人作为一种无形的力量控制着此在，并把此在之此拿走，使此在失去了自己的本真个性，变为共在或人们中的一员。

海德格尔

于是，此在从他本真的自己中分离出来，卷进他人之整体 “人们”的漩涡，此在异化了，海德格尔把这种异化称为此在之沉沦。

但，萨特并不关注如何拯救此在于沉沦之中，他关注的是他人内涵的丰富性。他认为，他人作为另一个绝对的我思，在自为的超越性意识中变成了被思的一物，从而丧失了其全部的主观性。反之自我在他人的超越性意识中也被当作被思的一物，其全部可能性也随之丧失无遗。

于是，他说：

“自我从一个已有别人的世界涌现出来，自我在别人的注视的目光中诞生，别人的目光像利剑一样刺透了自己的灵魂，这仿佛是来自上帝的目光，别人的目光使自己的存在变为赤裸的，羞耻感随之而来。”

这就是存在的原罪意识，萨特说：

“羞耻就是在他人面前对自己的羞耻。”

自我在羞耻感中意识到他人的存在，也发现不了自我的本来面目，我的可能性被引入他人的可能性中，我的视野被他人的视野涵盖。自我在他人的意识里像物一样被分解、组合、变幻、构成。自由难以企及的自我，在别人那里变得易如反掌。

由此看来，别人就是我存在的证据，别人的评价就是我的意义，反之亦然。人和他人之间的基本的和根本的关系是冲突，在他人面前，人的焦虑将达到无以复加的地步。由于人在世界内与他人相遇时，必然相互把对方作为被思的一物；因此，人与他人就丧失了的沟通的全部可能性，人是孤独的。

比如，小说《恶心》中的主人公洛根丁就是这样把人当作物来观察的。在他的眼中，陌生人的脸处于瓦解之中，以至他花了十多秒钟才认出那是一张人的脸；陌生人的手像一条肥大的、白色的虫。

这种瓦解的感觉也发生在他对自己的观察之中，他在镜子中看到的是一张腔肠动物的脸，这张脸甚至还远远退化到植物界以下，还原为一幅地质图。

他在大街上、酒吧里，和那些寻常的人群相遇，却感到自己是彻底孤独的。那些人需要聚集在一起生活，需要生活在一种共同的信念里。

也就是说，他们为了不和自己呆在一起而去寻找别人，为了逃避自身存在的重量而躲到公众中去。这些人把时间都花在相互解释和庆幸他们的意见相同上。

在公众中，没有一个人如其本质地存在着。比如，一个男人和一个女人的相遇，只是一次偶然组合，最后一切都消失在路灯的昏暗光芒里。

洛根丁不愿到公众中去寻找快乐，他与公众格格不入。茫茫人海，他只跟三人略有交往：老板娘、女友和“自学者”。

老板娘只是他的性伙伴，相互很少交谈，双方只求各有所得，相安无事，女友安妮与他阔别6年，此次重逢是他长久的期待。然而，女友安妮不仅对他横加指责，还把他拒之门外。

第二天，安妮居然和一个身材高大、年轻英俊的小伙子双双登上火车，扬长而去。匆匆赶来送别的洛根丁目睹这一幕，无限惆怅袭上心头。而“自学者”完全是一个令人厌恶的、饶舌的家伙。

三人之中无一人能与洛根丁沟通，一种无与伦比的孤独感压得他喘不过气来。

那该如何逃避孤独？萨特在小说中作了暗示：

小说中写到洛根丁在百无聊赖中来到咖啡馆，他本来是打算去跟老板娘接吻的，但老板娘到城里去了，他顿时感到一种尖锐的失望。

于是他就要女招待给他播放那张他喜爱的唱片，当他听到：“在这的日子里，亲爱的，你会想念我”这一歌声时，奇迹出现了，洛根丁在音乐之中，恶心突然被那种像金属一样坚硬的音乐挤走，消失了。

他仿佛从存在的罪恶里解脱出来，获得了新生。此时此刻，他的存在变得无比充实。他在现实中所奢望的幸福，终于在音乐中找到。而音乐是在想象的领域中实现的。

因此，如何逃避孤独，这里暗示了答案：想象。在想象中人才会变得充实，在想象过程中，人和他人的沟通才能实现。

在现实中，人与他人彼此不能沟通，并不意味着绝对隔离，老死不相往来。相反，由于人之意识的超越性，人与他人彼此渗透，相互关联，相互生成对方的意义；人为他人所纠缠，永远得不到安宁。人和他人因此被抛入永恒的冲突之中。

《禁闭》话剧剧照

萨特在其戏剧《禁闭》之中，把人与他人的这种根本性的冲突关系形象地表述为:“地狱，就是别人”。当然，这同时也意味：他人就是上帝。

因为，我的意义只有他人才能赋予。有罪的我所向之寻求宽恕的不是作为神的上帝，而是作为上帝的别人。他人是每个人的法官，人时刻清醒地意识到别人的自由的伟大力量。

“地狱，就是别人”这句话是剧中人物加尔森喊出来的。加尔森是一个逃兵，他被枪决之后来到地狱，他看到活着的人已认定他是个懦夫，已死的他再也没有机会改变这一结论。

在地狱里，他想重新树立自己的形象，想以沉默与身边的两个女幽灵相安而处。然而，人的意识永远纠缠在一起，连沉默和漠视都无济于事。

别人的注视就在你的意识里，即使别人不在场也是如此，因为人的存在本身就具有一个为他的结构，这一为他的结构是自我的异化。

无论是他人的为我存在，还是自我的为他结构，都把我当作被思的一物。作为自为的我虽然能把自我和世界虚无化，但永远无法把他人虚无化，于是，他人就成为我的自由的界限，因为我不能限制他人的自由，我不能把他人化归己有，反之亦然。因此，人永远在羞耻中处于被纠缠被折磨和被奴役的状态。

《禁闭》话剧剧照

剧中的加尔森在被身边的两个女幽灵折磨筋疲力尽后，突然恍然大悟地惊呼：

“啊！你们不过才两个人哪！我刚才还以为有好多人呢。原来这就是地狱，我万万没有想到……你们的想象中，地狱里该有硫黄，有熊熊的烈火，有用来烙人的铁条……啊！真是天大的笑话！用不着铁条，地狱，就是别人。”

加缪则把他人问题放在人与世界的荒诞性中加以讨论。他的荒诞理论把他人作为世界的一部分。他认为，人在对荒诞世界的反抗中，个人可以超越自身而达到他人。

于此，加缪主张，他人与他人是格格不入的，本质上对立的。人无从逍遥独立，人被他人如影随形地关联着，无以脱身。在人与他人的永无休止的纠缝中，人应表现出物的坚固和冷漠，以一种蔑视的姿态向他人挑战，籍此造就人生的价值和意义。

其小说《局外人》中的主人公莫尔索就是精心塑造的一个荒诞英雄。莫尔索对什么都无所谓。

母亲死了，他的脸上没有泪滴，他既不沉溺于对亡母的哀悼，也不愿再看一看亡母的遗容。母亲刚下葬，他便逍遥自在地去游泳、玩女人，看滑稽电影。对女友玛丽的爱，他感觉麻木，无动于衷，玛丽问他是否爱她，他却表示：

“回答说这种话毫无意思，如果她一定要问嘛，那就好像是不”。

玛丽问他愿不愿意跟她结婚，他回答说无所谓，假使她一定要结婚，他们就结。他对雷蒙谈不上什么友谊，却答应替他写一封痛骂情妇的信，还到警察局替雷蒙作伪证，甚至还糊里糊涂地出于自卫枪杀了雷蒙的死对头。

随之而来的法庭审讯与辩解，他也处之泰然。被判死刑之后，他对神父的唠叨感到愤怒，他不信上帝，泯灭希望，他明白他现在还活着，他肯定他即将死去。

他说：

“别人的死活，母亲的慈爱，对我还有什么意思呢？既然我自己，只有一种命运在等待我，……那么，他所说的上帝，别人所选择的生活，所奠定的命运，甚至成千上万和他同样幸运的人都自称是我的兄弟，对我还有什么意思呢？……不管是谁，一天都注定要死……所以，我被控杀人，死却是为了在母亲下葬时没有哭，这都有什么关系呢？……雷蒙是不是我的朋友……玛丽拿嘴去亲另外一个莫尔索，这又有什么关系呢？

行刑前夕，莫尔索第一次向着世界的可爱的冷漠态度公开了心胸，他觉得很快活。此刻，他想到他：

“受刑的那一天，一定有很多人来看，对我发出咒骂的呼声。”

他就觉得不再孤单了。总之，由于死亡的不可避免，人的生活因此变得了无意义。莫尔索正因为这一点，对世界的一切保持着惊人的冷漠和无谓。

他感觉到一种彻底的孤独，他仿佛被人类所放逐，成为一个遗世独立的局外人。然而他又是幸福的，因为他孤独地与他人生活在一起，他的孤独是有回音的。

正是这种对回音的期待，使莫尔索在冷漠的外表下澎湃着汹涌的激情，一种要消弥人与他人之对立的激情。

正如作者加缪所说：

“他远非麻木不仁，他怀着一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”

事实上，莫尔索以绝望、冷漠、无所谓对抗世界的无意义，本身就意味着对价值和意义的不懈追求。在无意义的地方创造意义，这也许是加缪所说的绝对而真实的激情。

人与他人的对立如何消除？似乎死亡有一种奇特的魔力，海德格尔说:

“此在自己就处在向着死的自由中。”

死亡似乎是一个目标或终点，向死而在就是要人先行到死这一最本己的、不可超越的可能性，再回过头来筹划自己本真的能在，如最终摆脱他人的纠缠。

与海德格尔相反，加缪是把人置于死亡的威胁之下，但他寻找的不是人摆脱他人回归本真自我的可能性，而是人和他人达到和谐的道路。

其小说《鼠疫》就形象的展示了这一哲理。由于鼠疫流行，无法控制，死亡的阴云笼罩着奥兰城，全城宣布戒严，此城成为一座与世隔绝的孤城。

里厄医生为了控制鼠疫蔓延，减少死亡，忘我的战斗在第一线，塔鲁出于人与人之间的同情心，与里厄携手，投入了与鼠疫的斗争，新闻记者朗贝尔开始觉得自己是一个局外人，要求离开奥兰城，去与巴黎的情人相会，后来得知里厄医生的妻子也在外地，他深受感动，欣然留下来协助里厄工作。

朗贝尔由逃避灾难到介入斗争，暗示着人与他人可以在参与其事中消除对立，达到团结与和谐。

03 自为：自为是可能性，它与自由、应无具有同等的涵义。挥卫自由的不是固执的否定，而是坚决的行动

是萨特在其《存在和虚无》中，把自为用来指代人的存在，以往的人道主义、人本主义哲学把人作为世界的中心，它们的目的是寻找人的本质或不变的人性，从而把人当作被思的一物。

因此，它们不能揭示人的丰富内涵，反而把人的本真面目遮蔽起来了。存在主义者认为，他们发现了人的真正的存在。

人是什么？他们回答说，人是能在或可能性，人是自由本身。自由即人的生存及其不可暂停的延展，人一来到世上就被抛入自由之中。人被抛入自由意味着人面对自身可能性的筹划，意味着人不断地向自己的可能性超越。

在这种筹划和超越中，虚无悄悄的涌现，因为一个人要想成为什么是困难而未可知的，然而他要不成为什么却轻而易举，没有任何力量能够阻止一个人说“不”。这种从人的自身涌现出来的否定力量就是虚无的表证。

萨特在对时间性的分析中把自欺作为人的存在方式，其命题形式是：是其所不是和不是其所是。

这是一个深刻的否定结构，是虚无本身，或者说是一种不存在的存在，即现在。自欺所要逃避的就是这个现在。

比如，一个赌徒拒绝承认自己的恶癖，老是以明天我就不赌了聊以自慰。他以他未定的将来否定他现在所是的东西，这就是自欺。

自欺开启了人通向未来超越的大门，人是他的未来，指向未来之可能性的行动是人的自由的证明或来源。

人一刻不停地奔向未来，他的意义就取决于他未来的所为。只要人生存着，或者说只要人不死，人的存在就远处于一种延缓和等待的状态中。所以，萨特说：

“我是一个意义永远未定的存在。”

死亡似乎是一个终结，它不是使人变成了什么，而是使人丧失了变成什么的全部可能性。死亡往往会把人抛入曾在或本质的深渊。

萨特的小说《自由之路》就全面展现了人之自由的形象图景。小说的主人公马迪尔是个哲学教员，他以固执的否定去捍卫他的自由，以至变得什么都不是。

比如，当他出神地凝视着装满兰色饮料的酒杯时，仿佛玻璃杯跟他一样什么都不是。他与情妇玛赛尔同居，却又不愿跟她结婚，他不爱玛赛尔，却又不愿抛弃她。

布吕内劝他入党，他拒绝了，因为他感到自己缺乏真实的信仰，他说：

“我知道，跪下来吧，你会相信。你也许有道理，不过，我呢，我宁愿首先相信。”

他爱着女大学生伊维什，他也不愿意阻止自己去爱她，但他又不敢去爱她。因为，他不愿成为不道德的人，不愿因此遭人蔑视。

当他在出租车里大胆地吻了一下伊维什之后，抬起头来看到了伊维什的那双眼睛，这使他想起：

“一个结了婚的男人正在出租车里玩弄一个姑娘。”

这个充满焦虑的人过了大半辈子，可是毫无意义，正如他的哥哥雅克所说，他还没有达到懂事的年龄。

后来，他的朋友丹尼尔，一个同性恋者，为了改变自己的生活，娶走了他的情妇玛赛尔。他因此感到空前孤单，心中无比空虚，并且第一次感到他所做的一切都没有目的，他的自由不过是对一切保持距离，不愿成为什么。

由此可见，马迪尔所追求的自由是拒绝一切境遇的虚无，正是虚无这一骄傲而可怕的梦、探藏在他的意识的深处，使他变得什么都不是。

通过反思，他认识到这种以固执的否定所捍卫的自由是不负任何责任的自由，也认识到了这种自由的全部虚假性，渴望以实际的行动来实施自己的自由，因为自由不是单纯的拒绝，而是而且只能是行动。

他要负起他全部行动的责任。他还要对他不得不在其中生存的世界负责。这种对责任的意识，标志着他步入理智之年。而且战争已经到来，面对战争，无论是参加、逃避还是投降都是人的选择和回答。渴望行动的马迪尔自觉对战争负有不可推卸的责任，他毅然的选择了参加战争。

在战争中，马迪尔被抛进一个不是你死就是我活的硝烟迷漫的战场。由于战事溃败，灾难随之降临，面对灾难，他的自由就展现在他的抵抗的勇气和坚决的行动之中。

他在钟楼的楼顶用那可怜的步枪，向围攻而来的德国人开枪射击，萨特写道：

“这是一个巨大的报复，每一声枪响都是对他往日的顾虑的报复；一枪是我没敢强奸洛拉；一枪，是为了我本应遗弃玛赛尔；一枪，是为了我根本不想亲吻奥黛特；……砰！他又向对面的暗探开枪。他砰砰开枪，向着人，向着德行，向着世界。”

他的每一枪都震撼着他以前的虚假的自由，15分钟的疯狂射击行动，似乎把他从往日的谨慎中解放出来，赋予了他空虚的一生以某种意义，他感到无比幸福，因为他在战争的灾难面前，以自己的实际的抵抗行动承担了属于自己的责任，而不是消极逃避，他的行动的决心造就了他一生的命运和价值，因此，他是伟大的，他是自由的。

回答完毕。

补充说一点，如果要弄懂存在主义文学的哲学思想，需要阅读并理解这些存在主义哲学家们的哲学著作和文学作品。我且列一个简要书单，供君参考：

海德格尔：《存在与时间》等；

萨特：《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》、《存在主义与人类情感》、《恶心》、《禁闭》、《自由之路》等；

加缪：《西西弗神话》、《局外人》、《鼠疫》等。