《二十四节气志》之处暑
今天是处暑节气，是一年中的第十四个节气。
处暑，其实，也就是出暑的意思，是和炎热的夏季正式的告别。
现在一早一晚都会感觉凉风自来，即使中午最热的时候，也不会有那种浑身黏糊糊的感觉了，天高云淡，也不会像夏天的酷热里感觉那么压抑，让人喘不过气来。
在北方，由立秋到处暑，秋爽确实立竿见影。即使响晴天气，也不再有那种的闷热感了，但南方依然很热。
范成大有诗云"但得暑光如寇退，不辞老境似潮来"。是把暑热当作了敌寇，属于"敌我矛盾"。但愿天气赶紧凉爽下来，为时光按下"快进键"，加速衰老也在所不惜。
在北方，到了处暑，暑气消退，人们就开始要琢磨换季换衣的事情了。东汉《四民月令》："处暑中，向秋节，浣故制新，作袷薄，以备始寒。"白露谚语云："白露身不露。言至是天气乃肃，可以授衣耳。"所以，从处暑到白露，人们的起居变化甚大，从忙着拭汗到忙着加衣。
一年四季春天的风最大，秋天的风最小。由春到夏，风力减弱，所以"立夏鹅毛住"。由秋到冬，风力增强，所以才有"以风鸣冬"之说。若以风之大小排序，四季的座次是春冬夏秋。
在隶属秋季的节气之中，哪个节气风最小呢？就全国平均而言，是处暑。处暑是二十四节气中风最轻柔的节气。读到《笑傲江湖》里"风清扬"这个名字，我便会下意识里想到他会不会与处暑有什么关联。
夏季一过，上苍已倾其所能，能够给予我们的恩泽都已惠及我们。 "岁云秋矣，我落其实，而取其材。"人们如数家珍地谈及的家乡物产，其实很多都应该贴上"Made in 处暑"的标签。
一次我问一位湖北籍的同事，她的家乡的特色水果是什么。她反问我："菱角和莲藕算吗？"我很诧异："你为什么首先想到菱角和莲藕呢？"她说："我潜意识当中一直把菱角和莲藕当作水果。比如曾经脍炙人口的歌词：'四处野鸭和菱藕，秋收满畈稻谷香。人人都说天堂美，怎比我洪湖鱼米乡'。"的确，所谓鱼米之乡，畦田之利，在于鱼稻；畦田之美，在于菱藕。
记得南方的农谚说："雨水甘蔗节节长，春分橄榄两头黄。谷雨青梅梅中香，小满枇杷已发黄。夏至杨梅红似火，大暑莲蓬水中扬。秋分菱角舞刀枪，霜降上山采黄柿。小雪龙眼荔枝配成双。"仔细一看，原来也是把莲蓬和菱角归入一群水果当中。
虽说是"秋分菱角舞刀枪"，那是熟透的菱角。对于菱角爱好者来说，夏天岂能错过鲜嫩的菱角呢？最早的，6月便可以尝鲜了。但一般来说，是立秋之后收嫩菱，处暑之后便渐渐地可以收老菱了。在湖北，有着"秋风起，七零八落"的民谚，是说："菱角在农历七月成熟，八月脱落。"想来似乎也对，水果，水果，菱角确实是水里出产的果。
清香的菱角，或许是许多南方孩子记忆中的私厨味道。平时可以当作水果，饥荒之年，菱角又可以作为粮食的替身。
在我们的观念之中，比菱角之味更美的，是采菱的情境。屈原诗云："涉江采菱，发扬荷些。美人既醉，朱颜酡些。"唯美的采菱情境，可能源自唯美的诗画，也可能源自邓丽君的《采红菱》。实际上，采菱是一个又辛苦又磨人的活儿，菱角虽小，却是得之不易的水乡食材。
处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。
“处”意为停止，结束。“处暑”之后，一年中最热的天气结束，人们终于可以和酷暑说再见了。在北方，“立了秋，扇子丢；处了暑，被子捂”；在南方，仍然是“立秋处暑，上蒸下煮”。此外，“处暑立年景”，农作物日趋成熟，人们估算着这一年的收成，吃下一粒定心丸。
“处暑”到，是否会迎来清凉？
处暑 · 风轻月明
《月》
唐 | 杜甫
天上秋期近，人间月影清。
入河蟾不没，捣药兔长生。
只益丹心苦，能添白发明。
干戈知满地，休照国西营。
《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
宋 | 李清照
红藕香残玉簟秋。
轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来，
雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。
一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，
才下眉头，却上心头。
《夜过借园见主人坐月下吹笛》
清 | 袁枚
秋夜访秋士，先闻水上音。
半天凉月色，一笛酒人心。
响遏碧云近，香传红藕深。
相逢清露下，流影湿衣襟。
《把酒问月·故人贾淳令予问之》
唐 | 李白
青天有月来几时？我今停杯一问之。
人攀明月不可得，月行却与人相随。
皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。
但见宵从海上来，宁知晓向云间没。
白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
《卜算子·黄州定慧院寓居作》
宋 | 苏轼
缺月挂疏桐，漏断人初静。
时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
处暑 · 习俗
01、吃鸭子
“七月半鸭，八月半芋”，古人认为农历七月中旬的鸭子最为肥美营养。处暑这天，老北京人都会去买处暑百合鸭，而江苏地区，做好鸭子菜要端一碗送给邻居，正所谓“处暑送鸭，无病各家”。
02、放河灯
河灯，一般是在底座上放灯盏或蜡烛。处暑前后民间会有庆赞中元的活动，俗称“作七月半”或“中元节”，在水中放河灯，任其漂流，悼念逝者，祈保平安。
03、开渔节
对于沿海渔民来说，处暑意味着渔业收获。这时海域水温依然偏高，鱼群会停留在渔场周围，鱼虾贝类发育成熟。浙江沿海每当此时会举行隆重的开渔节，欢送渔民驾船出海。