“原年人”，这个春节你孤独吗？

　　“原年人”的春节：走亲戚变成访老乡

　　走亲访友是春节期间一项必备活动，今年，很多务工者仍然选择做就地过年的“原年人”，这样一来，老家的亲友便只能靠手机联系了。这个春节，不能回家的他们是怎么度过的？有人陪伴在身边吗？是否感觉到孤独？

　　实际上，城市里也有“亲戚”可以走一走，这就是同乡。

　　在频繁流动和繁重工作中，同乡们为彼此带来慰藉，更年轻的务工者们期待春节的相聚能擦出一些浪漫的火花。

　　外卖员刘彦和老乡舒丰同在北京打工。由于工作需要，加上北京召开冬奥会的特殊情况，他们不能回家过春节了。除夕晚上，正在配送路上的刘彦收到舒丰发来的微信，约定大年初三下班后和其他两位老乡一起，去刘彦的出租房吃火锅。看到消息的刘彦高兴得笑出了声，手机屏幕的光照亮了他眼角的皱纹，也照亮了他留京过年期间的生活。

　　老乡，是许多务工者绕不开的词。也正是邻村的老乡在6年前把刘彦从山西临汾襄汾县带到北京。来北京后，他直接加入了老乡所在的外卖团队，负责北京东城区和平里附近3公里的订单。

　　“和老乡在一起有家的感觉”

　　舒丰在给刘彦发完消息后，还特意叮嘱他，什么都不用买，他们都能带现成的。据刘彦介绍，这是因为另外两位发小都在超市工作，下班后能顺便买到不少打折的肉、菜，啤酒则由送快递的舒丰负责。“我还是怕菜有些不够，又去买了100多块钱的烤串，老家来的必须吃尽兴呀！”刘彦说。

　　平时9点才下班的他，难得在初三那天晚上7点半就停止了接单。4个人到齐之后立马就忙活开了。洗菜、切肉、烧水、摆桌子，随着火锅汤越滚越沸，团圆的氛围也越来越浓。

　　大家虽然都在北京，相隔也不过3公里，但平时忙着自己的工作，有的还打着两份工，一般很难凑齐聚会。“我们那晚没喝多少酒，但聊了很多，比如今年挣了多少钱，老家有些什么事儿，孩子听不听话……就是瞎聊，但就是有说不完的话。”直到凌晨1点，这次老友小聚才结束。

　　“我们本来也是一起长大的，那天晚上就好像在老家一块儿吃饭聊天，那一晚也睡得特别踏实。”说到这里，刘彦的语气变得轻快起来，眼角的皱纹里也夹了些泪水。

　　没时间也没精力拓展社交圈

　　6年外卖生涯中，刘彦几乎每天都从早上7点干到晚上9点，每周一天的休息日也大多用来跑单，渐渐地从一名新手变成老手。2019年，带刘彦进城的老乡大哥年龄越来越大，身体有些吃不消，带着省吃俭用攒下的20多万元回了老家。当初一起出门挣钱、现在还留在北京的老乡，仅剩和刘彦一起吃火锅的3位发小。

　　忙碌的工作，一方面让刘彦没有时间拓展社交圈，另一方面也让他少有意愿花精力在社交上。据他介绍，外卖员的送餐高峰集中在早上7点到9点、中午10点半到下午1点半、下午5点半到7点半三个时间段。“每天回来洗漱完躺床上玩会儿手机就睡觉了，我现在40多岁了，休息不够第二天没有精力干活。”

　　6年来，配送团队里的成员也在不断更替，但彼此的沟通仅限在送单空隙聊聊天。刘彦向记者表示，“城市流动太频繁，人在情才在，人一走就很难再有什么联系。”这期间，仅他自己就搬家了8次，想和邻里保持稳定的关系也不大可能。

　　相比于需要经常在外送餐的刘彦，55岁的保洁员罗春的活动空间就小得多。她和丈夫来自重庆市梁平区仁贤镇，一同负责某公司宿舍区的两层保洁工作，夫妻俩也住在宿舍区。每天早上6点，两人要赶在员工们起床前完成走廊、卫生间和厨房的打扫，还要清运垃圾桶，一天至少三趟。

　　由于年底疫情反复，罗春夫妻俩根据安排留了下来。除夕晚上，罗春端着煮好的饺子回到小房间，打开了只能搜到两个台的电视，和丈夫看起了春晚。

　　这个房间也是平时夫妻俩主要的活动范围。罗春说：“平时不敢走远，顶多去附近菜市场买菜或者围着小区转转，主要担心员工需要开锁或者搬东西找不到人。”另一方面，她也认为自己一口重庆方言，和别人聊天怕对方听不懂，一直陪伴在身边的丈夫成了她在城市里最踏实的依靠。

　　在城市“收获”亲人

　　有人在城市里有爱人相伴，有人也期待着在城市里遇到爱情，苏玉洁就是后者。今年20岁的她来自湖南省岳阳市华容县，2020年高中毕业后跟着表姐来北京工作。当时，表姐拜托在北京的老乡联系到西城区一家湘菜馆，苏玉洁应聘成功后做起了服务员。

　　虽然是第一次外出打工，好在餐馆里大多都是湖南老乡，苏玉洁得到了大家很多关照。“我刚开始普通话讲得不好，老板安排我做了一段时间的收银员慢慢练习，大家也都一点点告诉我怎么做。”

　　渐渐适应工作后，苏玉洁开始对城市生活有了更多探索欲，每周轮班休息的时候，她就会约上餐馆里的其他同事出门转转，“鼓楼走半小时就到了，后来还坐车去爬过长城”。苏玉洁开朗的“湘妹子”性格，让餐馆的厨师柏伟对她颇有好感。

　　柏伟的心意，苏玉洁并非没有察觉，她也打心里认为对方懂得照顾人，工作勤快。春节期间，老板给大伙放了两天假，苏玉洁主动约柏伟去看电影，“看完电影我们随便走走逛逛，好像顺其自然地就在一起了。”说到这里，苏玉洁还有些脸红和害羞：“这个春节对我来说比较特殊，可以说是又收获了一个亲人吧。”

　　刘彦也逐渐明白，年轻人在城市里的体验，和他们已经有些不同。2019年底，他把15岁的儿子接到北京，还帮着找了一份理发店学徒的工作。“儿子工作地点在朝阳区，公司管住宿，平时我俩都各忙各的，好在这两年他干得不错，不用我怎么操心。”刘彦说。

　　大年初一上午，刘彦特意找了一家正宗的涮羊肉店，约着儿子吃了一顿团圆饭。有趣的是，平时从不找父亲要钱的儿子，这天主动要了200元。“孩子嘛，过年还是想要点压岁钱。”刘彦坦言，“春节能在一起聚聚挺好的”。（应受访者要求，部分为化名）

　　（来源：工人日报 记者刘小燕）

　　因工作忙，流动性大，农民工朋友圈窄，仅限于工友及老乡等，当地人的比例很少——

　　好友都在“列表”里，身边能否多几个？

　　“多少有点舍不得，舍不得的人，舍不得的景！但为了生活必须走起，目的地乌鲁木齐，1400公里！”在新疆乌鲁木齐当快递小哥的阿文，发了一条微信朋友圈。

　　每年三四月份，大量的农民工开始陆续赶往新疆务工，他们大多来自四川、甘肃、河南等地，为了改善自己的生活而奋斗。虽然意识到打工不是长久之计，但他们依然会走下去。

　　据国家统计局数据，1980年及以后出生的新生代农民工超过1.4亿人，他们基本不懂农业生产，绝大多数也没有从事过农业生产，更熟悉和适应城市生活。网络社交工具已成为他们工作生活中必不可少的一部分。记者通过采访农民工，试图了解他们的工作生活。

　　圈子小，朋友少

　　“这几年都在新疆打工，一来就是一整年。”来自四川的农民工李靖告诉记者，出来打工挣钱不容易，除了工地上的老乡，平时跟城里人很少接触。

　　今年40岁的李靖初中毕业后就外出打工了。打开李靖微信，通讯录有几百个好友，“初中同学居多，他们大都跟我一样在全国各地打工，平时我们也会聊聊天，打字太麻烦，都用语音聊天。还有就是在各个工地一起干过的工友，其实平时也不怎么联系，只是每年过完年会互发信息了解一下哪个地方的活好干而已。”

　　“几乎是一年到一个地方打工，平时都忙着干活，很少有时间出去玩。虽说到过不少城市，但其实并不熟悉，更不用说有当地的朋友了！”李靖说，朋友圈太小了。

　　“打不完的桩”“加班中”“封顶大吉”……在李靖的朋友圈中，好友发得最多的是跟建筑有关的内容。

　　“这座城市挺好的，但我们还没完全融入进来！”来自河南的陈文建是李靖的工友，90后的他对朋友圈的窄也深有感触。“家里人一直催我找女朋友，可是你看，我上哪儿找去？今年回老家过年还被拉去相亲了！相了一个互相有好感，但没时间在一起谈，只能在微信中聊天了，现在每天最幸福的事莫过于和她微信聊天。”

　　采访中，大多数农民工表示因为工作忙，交友圈不广，朋友仅限于工友以及老乡等，在他们的微信通讯录里，当地人的比例少之又少。他们认为，自己是城市的过客，在城里安家扎根的机会比较少，进城打工只是一时谋生的方式，或早或晚还是要回农村。

　　不过，也有人认为，回老家其实也不那么容易。“回去能干什么？其实这个城市也挺好的。”武德斌在乌鲁木齐从事快递行业已经4年了，他几乎没有发过朋友圈，通讯录好友倒是有近千人，“除了老乡、同学、同行，就是客户。”

　　“哎，家人催婚了！这个年虽然没回去，但被家人一直在电话里催着！”彭瑞在乌鲁木齐从事二手房中介业务，在她的朋友圈中，发的全是中介信息，“你看看，好友几千人呢，但身边真正的朋友不多！”

　　业余生活较为单调

　　“凌晨3：35，生活从没有容易二字。”这是程灯齐刚发的一条朋友圈。

　　今年30出头的程灯齐算是一个“手机控”，“没有其他娱乐生活，一个人在这边有点无聊！”程灯齐说，平时微信用得比较多，跟家人聊聊天，用微信上的小程序玩玩游戏，“太孤独了”。

　　记者发现，他在朋友圈里还发了不少娱乐信息和美文、散文之类的文章，“感觉人家说得挺好，有道理，自己说不出来。”

　　相关调查显示，农民工业余生活较为单调，玩手机成为主要休闲方式。在休闲活动方面，排在前三位的分别是玩手机、睡觉，以及和朋友或家人聊天。“基本都在玩手机，哪有什么文化活动，再说工作时间也长，没多少业余时间。”陈文建说。

　　“夜深人静，开喝！”类似的文字配着酒杯的照片，在黄鑫的微信朋友圈中很常见。黄鑫来自江西宁都，目前在新疆昌吉一家工厂打工，他说，在异地他乡最难过的就是没有朋友，他的微信好友仅有30多个，“到新疆来后才申请微信账号，好友里都是工友。有几个好友群，里面也是工友，用来布置工作的！”

　　“每天累得都快趴下了，从干这行开始，我已经瘦了10公斤了！”武德斌说，“干这行就是多劳多得，送的订单越多，拿到手的钱也越多。好在收入不错，趁着年轻，多赚点钱回老家去吧。”

　　记者采访发现，手机成了新生代农民工最主要的娱乐方式，他们关注的公众号以娱乐信息和“心灵鸡汤”类网文为主。

　　也有人收获满满

　　“到每个地方多多少少都会交些朋友，你看我朋友圈中，大家来自五湖四海，但我离开一个地方后，这些朋友就仅仅存在好友列表中了。”陈文建说，“我们没有固定职业，今天在这个工地干，明天去那个工地干，甚至还会去别的城市干，对城市没有归属感。”

　　记者采访发现，交不到朋友成为众多农民工的一种无奈。虽然新生代农民工同样使用微信进行社交，但是他们社交的范围并没有因此得到实际拓展，稳定的交往仍更多集中在老乡、同学、亲戚、朋友等。

　　“不小心把自己喝晕了……希望自己以后多一点努力，为了想要的生活……”彭瑞的这条朋友圈获得了近百个点赞。彭瑞告诉记者，她很想在城里扎根，找个男朋友，稳定下来，但发现自己的圈子实在太小了。

　　“这个年过得是最好的，因为我把女朋友带回去过年了。”相较于众多农民工的融入不了，95后的林斌觉得自己收获满满。来自福建的他，在巴州库尔勒一个工地当司机，跟着老板工作，让他和当地人接触比较多。后来他跟一家餐厅的服务员谈上了恋爱，“女孩来自库尔勒城乡结合部，我的朋友圈自然就有了不少当地人。”

　　（来源：工人日报 记者 吴铎思）