太岁有两种解释，一种是“敢在太岁头上动土”中的太岁，一种是复杂的生命体。其中，第一种太岁是我国古代天文和占星中的一个虚星，最早出现在《荀子》中，它是从占星术中的避岁星演变而来的，也就是我们常说的“避太岁”。到了清代张廷玉等编写的《钦定续文献通考》中对太岁进行了解释：

太岁者，十二辰之神。木星一岁行一次，历十二辰而一周天，若步然也。自子至巳为阳，自午至亥为阴，所谓太岁十二神也。

也就是说最早的太岁是古代占星术中的一个虚星，后来被古人神格化为了“神仙”，在 《渊海子平》记载：太岁乃年中之天子，故不可犯，犯之则凶。可见，在古人眼中，太岁神是所有神中权利最大的，掌握了人一年的运程。既然这样，在“太岁头上动土”显然就会“犯则凶之”，故而就有了“敢在太岁头上动土”的说法。

下面我们着重来说一下作为复杂生命体存在的太岁，也就是肉灵芝。

太岁-肉灵芝

肉灵芝被古人视为珍品，比如在《本草纲目》它就被收录在“菜”部“芝”类中，有这样的描述：

肉芝状如肉。附于大石，头尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也。”“久食，轻身不老，延年神仙”，并奉为“本经上品”

在《神农本草经》中也有这样的记载：

肉灵芝，无毒、补中、益精气、增智慧，治胸中结，久服轻身不老。

可见，在东汉的众多的医学家和清代李时珍的眼中，肉灵芝都是一样的，根据李时珍的描述，肉灵芝像一大块肉一样，生长在大的岩石上，有首尾之分，属于生物，有着各种不同的颜色，如果长期的服用，可以得到延年益寿，长生不老的功效。由此可见，秦始皇当年命人几次寻找的长生不老药应该就是肉灵芝了。

时至今日，肉灵芝依然生存在我国的一些地方，只是不太容易寻觅而已，比如在2019年3月，据媒体报道一名山东的张姓男子在上海打工时，无意间在一个花圃里踩到了一团肉呼呼的物体，其他同事不以为意，张姓男子将其带回家清洗干净，怀疑是“肉灵芝”。

结果经过专家的鉴定后，果然是肉灵芝，而且重达3.1千克，据说有人慕名而来出价900万购买被张某婉言拒绝。

不过，由于肉灵芝的颜色各异，所以辨认并不容易，比如在近日，安徽一位男子就在湖边钓鱼时发现了一团肉乎乎的东西，其质地很软，摸起来像果冻一样，男子在网上搜索了一下，认为这是肉灵芝。

不过，村子里一些人却说这跟尿不湿泡发了差不多，为了确认，男子拨打了电视台电话请求帮助，电视台帮忙联系了专家，经过鉴定，这并非肉灵芝，而是一种名为苔藓虫（Bryozoa/Polyzoa）的构件生物，所谓的构件生物就是由多个单体组成的一个群落，它们以整体生存。不过，苔藓虫最早出现了奥陶纪时期（5亿-4.4亿年前），也算是一种古老的物种。

那么，真正的太岁究竟是什么呢？根据科学家们对太岁的研究发现，太岁其实也是一种大型的粘菌复合体，它主要是由细菌、真菌以及粘菌组成的，它的细胞结构类似于原始的鞭毛生物，鞭毛生物分为单鞭毛生物和双鞭毛生物，从目前的研究来看，单鞭毛生物是动物、真菌、变形虫等生物的祖先，而双鞭毛生物则是植物、藻类、古虫界等生物的祖先。

这也就意味着太岁其实是一种介于原生生物和真菌之间的生物，属于生物演化中较早的形态，如果再次演化它可能成为植物，也可能成为真菌。

至于太岁究竟有什么功效，目前科学界并没有一个说法，而且我国的太岁收藏家协会的专家们也表示，不同的太岁其个体之间的差异较大，所以为了安全起见，还是以收藏研究为主，尽量不要轻易的食用。

而太岁在水中能不能一直存活下去，答案是不一定，因为作为粘菌等生物的生长也是需要水、氧气以及食物的，如果是放在不流动的水中，随着水中的营养物质逐渐的消失，太岁也是不能存活的，但是如果是放到流动的水中，就满足了它们生存的条件，所以从理论上说，是可以一直存活的。

不过，目前发现的太岁主要是在土壤中，可见其生存应该是依赖于土壤的，所以，从这个角度看，太岁长期在水中不太容易存活。

写在最后

太岁如果是指生物的话就是肉灵芝，当然肉灵芝只是它的俗称，它的学名目前还没有被确认，只知道它是一种复杂的大型粘菌复合体，在自然界中比较的罕见，至于它的功效，目前更是没有官方的说法。

不过，肉灵芝的生命力是非常旺盛的，它们有着强大的再生能力，至于能不能泡在水中一直存活下去，这个不好说，因为从粘菌生长的习性上看是可以的，但是从肉灵芝发掘的生存环境看，则是不行的。